时间正式迈入五一档，电影市场也终于送走了一尊大神。“自春节档正式上映起，历时99天时间公映，华语重工业科幻电影巨制《流浪地球2》于昨日晚间圆满下画。该片由林楠影业、光线、航天科技集团、...“岳飞，你给我等着！”刘艺菲压着声音恶狠狠地龇牙咧嘴了一句，然后直接挂了视频。屏幕暗下去的刹那，她指尖还悬在手机边缘，指节微微泛白。窗外天光正斜斜切过工作室的落地窗，在地板上投下一道窄而锋利的金线——像把未出鞘的刀。舒倡从书房出来时，正撞见她这副模样。他没说话，只是把一杯刚泡好的陈年普洱搁在她手边，杯底磕在玻璃茶几上，发出极轻的一声“叮”。刘艺菲抬眼，眸子清亮却沉得厉害：“他说《满江红》是‘幽灵场’，说后半夜包场率高得反常……还说票价压到二十块，连山海和水晶都跟着降？”舒倡点了下头，顺手把手机翻过来给她看——微信对话框里，岳飞刚发来一张截图：某票务平台后台数据面板，密密麻麻的红色小字标注着“23:00—01:00场次上座率91.7%”，旁边括号里写着一行小字：“含27家院线同步空场补录，含567人次真实购票，其余为协议保底。”“不是保底。”舒倡语气平静，“但不是硬性票房对赌，是情绪对赌。”刘艺菲一怔。“张导签的是‘宣发风险共担协议’。”舒倡端起自己那杯茶，吹了吹浮沫，“前半段靠话题炒热，后半段靠口碑续命。如果上映第七天日票房跌破五千万，光线、山海、水晶三家就要联合启动‘舆情干预机制’——不是删帖，是反向投放。把争议当引信，把骂声当火药，把观众的愤怒全烧成进电影院的理由。”他顿了顿，目光扫过墙上那幅尚未装裱的剧照——银幕上，沈腾站在血色灯笼下仰头大笑，嘴角裂到耳根，可眼睛里没有一丝光。“他们算准了。”刘艺菲喃喃道，“算准观众越骂越想看，越看不懂越要进影院找答案。”“不止。”舒倡忽然笑了下，带着点冷峭的意味，“他们还算准了——等观众骂完‘没岳飞’，转头就会去查‘岳飞死于哪年’；骂完‘一镜到底是骗人’，第二天就有人扒出七合院实拍地图；骂完‘群演脸都认不全’，豆瓣小组立刻冒出三百个‘谁是谁’对照图……”他声音低下去：“这不是电影，这是钩子。钩住所有人的注意力，钩住所有人的表达欲，钩住所有人想当‘第一个看懂的人’的虚荣心。”刘艺菲沉默良久，忽然问：“那……你哥呢？他真的一点不慌？”舒倡没立刻答。他低头抿了一口茶，喉结微动，才慢慢道：“他昨天凌晨三点给我打了个电话，只说了一句话——‘艺菲的镜头语言，比我的更像一把刀。’”刘艺菲呼吸一滞。“他还说，”舒倡抬眼，目光锐利如初，“《满江红》真正的主角从来不是秦桧，也不是张大，是那面被反复擦洗、最终染成血色的白墙。观众骂它假，是因为它太真；骂它空，是因为它太满。”窗外风起，卷着几片枯叶撞在玻璃上，啪嗒一声轻响。就在这时，蒋雪柔推门进来，手里捏着一份刚打印出来的文件，纸页边缘还有些微潮气：“艺菲姐，华秀刚传来的消息——《孤注一掷》提前两天完成终剪，今天下午四点，总局审片组已签‘同意公映’意见书。”刘艺菲接过文件，指尖触到纸面温热的余温。“另外，”蒋雪柔语速加快，“嘉行那边出事了。李薇薇团队今早突然全员递交辞呈，带走全部客户资源和三部待播网剧的优先发行权。法务刚确认——合同里‘核心主创不可单方解约’条款，因去年一次股权变更被稀释失效。”舒倡眉峰一跳：“谁干的？”“不是谁干的。”蒋雪柔摇头，“是他们自己崩的。财务报表显示，嘉行去年净利润同比下滑63%，经纪业务毛利跌破8%，艺人合约到期续约率仅21%……连最稳的赵露思，也悄悄把新剧的商务分成条款改成了‘保底+超额阶梯分成’。”刘艺菲听着，手指无意识摩挲着文件右下角的红色印章印痕，忽然开口：“我记得，十年前嘉行刚上市那天，岳军在庆功宴上喝多了，指着水晶影业的招牌说——‘早晚有一天，我要让这名字变成行业标准。’”舒倡嗤地一笑：“结果呢？标准没立起来，先把自己熬成了筛子。”话音未落，刘艺菲手机震动。是林楠发来的语音消息，背景音嘈杂，像是在某个地下停车场。她点开。“艺菲！刚从首映礼现场撤下来！张导让我转告你——他改主意了！《满江红2》不做了！”刘艺菲一愣。“不是放弃，是升级！”林楠声音亢奋，“他连夜跟曹保平、管虎、乌尔善开了三小时线上会，决定把《满江红》IP拆成‘历史褶皱宇宙’——第一季《朝堂》，第二季《市井》，第三季《江湖》，每季六集，全部实景拍摄，全部启用非职业演员！张导说，‘观众骂我们不尊重历史？好，这次我们请历史本人来演！’”语音结束，刘艺菲盯着屏幕，久久没动。舒倡却忽地起身，走向窗边，一把拉开厚重的遮光帘。冬阳骤然泼洒进来，将整个房间染成琥珀色。光影晃动间，他侧脸线条冷硬如刀削。“你有没有发现，”他背对着她，声音不高，却字字清晰，“从《流浪地球》到《封神》，从《满江红》到《孤注一掷》，所有这些片子，都在做同一件事——把观众从‘看电影的人’，变成‘参与历史的人’。”刘艺菲怔住。“《流浪地球》让他们相信人类能推走太阳系；《封神》让他们觉得神话是真实发生过的政治斗争；《满江红》让他们怀疑自己是不是那个躲在屏风后偷听密谈的士兵；《孤注一掷》……”他顿了顿，转过身，眸光灼灼，“会让他们相信，自己手机里弹出的每一条诈骗短信，背后都站着一个正在哭的母亲。”阳光落在他瞳孔深处，像两簇跳动的火苗。“这不是电影工业。”他一字一顿，“这是认知基建。”刘艺菲喉头微动，想说什么，却听见门口传来急促脚步声。华秀俊冲进来，额角沁着细汗，手里攥着一台平板电脑，屏幕亮着热搜榜——#满江红票房破25亿# 高居榜首，但下面紧跟着三条爆炸性词条：#张艺星回应演技质疑##倪怩否认与王传君绯闻##申傲编剧称剧本被严重删减#“艺菲姐！”华秀俊气都没喘匀，“三个人的公关团队同时爆雷！张艺星那段‘我就是想演坏人’的采访视频，被截成九宫格疯传；倪怩工作室刚发的澄清声明，被扒出三年前她给王传君庆生的朋友圈原图；申傲凌晨两点在豆瓣发长文，说《孤注一掷》剪掉的四十分钟，全是诈骗集团内部权力更迭的戏……”他咽了口唾沫：“现在全网都在问——到底哪个版本才是真的？”刘艺菲没说话。她起身走到办公桌前，拉开最底层抽屉，取出一枚U盘——银色外壳，没有任何标识。舒倡瞥见那枚U盘，瞳孔骤然一缩。“这是什么？”华秀俊下意识问。刘艺菲没答。她将U盘插入电脑，点开一个加密文件夹，里面只有一份文档，标题是《孤注一掷·导演剪辑版（最终）》，创建时间显示为——三天前。她点开文档，页面顶端赫然印着鲜红印章：【国家广播电视总局重大题材影视创作指导委员会 审定通过】。“这才是真正送审的版本。”她声音很轻，却像一块冰投入沸水，“四十分钟没删，只是换了个放的位置——全放在片尾彩蛋之后，用黑场字幕形式呈现。总局批了，说‘这种处理方式，既保障了主流叙事的安全性，又为深度讨论留出了合法出口。’”华秀俊倒吸一口冷气。舒倡却忽然笑了，笑得肩膀微颤：“所以……申傲那篇豆瓣长文，根本不是爆料，是配合宣传？”“不。”刘艺菲关掉文档，U盘拔出，轻轻放回抽屉，“是他写的初稿。我改了三遍，最后交上去的，是他最恨的那个版本。”她抬眼，目光扫过两人：“观众永远在找真相。但我们给的，从来不是真相本身——而是让真相值得被寻找的悬念。”窗外，城市正迎来入冬以来最凛冽的一场风。云层翻涌如墨，压得极低，仿佛随时要坠入楼宇缝隙之间。但刘艺菲知道，那不是风暴将至。那是春雷，在云层之下，悄然蓄力。同一时刻，中影集团总部十七楼会议室。张一谋放下钢笔，将签好字的《关于支持国产电影高质量发展的若干意见（征求意见稿）》推给对面那位白发苍苍的老者。对方没接，只是用枯瘦的手指点了点文件末尾的附件二——《2024年度重点影视项目扶持名录》。名录第一页，赫然印着三个加粗黑体字：《孤注一掷》。老者嗓音沙哑如砂纸摩擦：“小张啊，你这片子，把‘电诈’两个字刻进了观众骨头里。可你知道吗？就在昨天，公安部反诈中心接到八百多通电话，全是老百姓问——‘我家孩子刚下载了那个APP，是不是已经被盯上了？’”张一谋静静听着。“他们不怕电影，怕的是电影太真。”老者缓缓合上文件，“所以，这份名录，我签了。但有句话得提醒你——”他直视张一谋双眼：“当一支笔能撬动现实的时候，执笔者，就得学会写两套剧本。”会议室陷入寂静。唯有空调低鸣，像某种遥远的潮声。张一谋没应声。他起身，整了整西装袖口，腕骨处露出一道淡粉色旧疤——那是二十年前，他为拍《一个都不能少》在西北窑洞里冻伤的痕迹。他走到窗边，推开一条缝。风灌进来，吹得桌上文件哗啦作响。其中一页飘落，正面印着《孤注一掷》的立项批复文号，背面却是一张泛黄的旧报纸复印件，标题赫然是：【1998年12月23日《人民日报》：我国首部反电信诈骗专项行动正式启动】风拂过纸面，那行铅字微微震颤，仿佛正与此刻窗外呼啸的北风，隔着二十五年的光阴，彼此应和。而在城市另一端，《满江红》首映礼的余波仍未散尽。金色大厅外，一群大学生举着自制灯牌，上面写着：“我们不信历史，我们只信你拍的历史。”灯光映在他们年轻的脸庞上，眼神炽热而笃定，像一团团不肯熄灭的火。没有人注意到，人群最外围，一个穿灰色羽绒服的女孩默默举起手机，对准那块灯牌。她没开闪光灯，没录视频，只是静静按下快门。照片里，灯牌上的字迹边缘微微泛着蓝光，而女孩的指尖，正轻轻覆在屏幕右下角——那里，一个未命名的加密相册图标，正无声闪烁。相册名称，只有两个字：【褶皱】风更大了。卷起漫天枯叶，在城市上空盘旋、升腾，最终汇入铅灰色的云层深处。那里，春雷正以秒为单位，默默计数。三、二、一——（本章完）