“截至昨日晚间，《花木兰》于国内公映18天，总票房迈过16亿门槛，日票房大盘占比持续稳定在85%以上；另据好莱坞及多家欧美媒体报道，《花木兰》海外市场票房总计已来到6.2亿美元，票房潜力十足，...岳飞把视频通话挂断后，手指无意识地摩挲着遥控器边缘，屏幕还停在《涉过愤怒的海》片尾字幕缓缓上滚的画面。王常田没说话，只是把手里半凉的普洱茶推到桌沿，抬眼看了他一眼：“你刚才是不是没笑出声？”“没。”岳飞答得干脆，但嘴角还没完全压下去，眉梢还带着点松动的弧度，“我那是被宁皓那句‘岳元帅的棺材板快压不住了’震得手抖。”王常田嗤笑一声，伸手捞过平板，调出实时票房监测后台——《满江红》24日单日票房4.73亿，累计突破18.8亿；而同日上映的《涉过愤怒的海》首映日排片仅占9.2%，场均人次不到37，豆瓣开分7.1，猫眼9.2，但讨论量连《满江红》零头的零头都不到。“这电影不是给观众下套。”王常田点了点平板上跳动的红色数字，“它用悬疑钩子吊着人进场，用群像笑点喂着人不走，再用最后一场戏里那封没写完的《满江红》词稿，硬生生把所有人钉在座位上三分钟——连离场的人都在门口站着听片尾字幕音乐。”岳飞没接话，只把遥控器搁在沙发扶手上，起身走到落地窗前。窗外是初冬薄雾笼罩的京郊庄园，几株银杏光秃秃地伸向灰白天空，风一吹，枝干发出轻微的咔哒声，像某种缓慢校准的计时器。他忽然想起三天前在山海院线总部会议室里的那一幕。当时光线影业李总、水晶院线陈总、还有八家联合发行方代表全坐在长条桌两侧，投影仪亮着《满江红》密钥分发进度表。林楠没露面，只开了个远程窗口，声音低哑得像是砂纸磨过铁皮：“别信什么‘口碑崩塌论’。观众骂得越狠，说明他们记得越牢。现在所有人在吵‘岳飞去哪儿了’，可谁还记得去年春节档那个演完就忘的谍战片叫啥名字？情绪是流量的燃料，争议是注意力的锚点——只要锚还在水里，船就不会漂走。”没人反驳。因为数据不会说谎：22号到24号，《满江红》微博主话题阅读量从38亿飙至61亿，衍生话题#张艺谋拍了个假历史#、#沈腾怎么又演了岳家军#、#雷佳音念词时睫毛抖了七次#全爆上热搜前三；B站二创视频总量破12万条，其中最高播放量的是个Id叫“宋史课代表”的UP主做的十分钟考据向视频——逐帧拆解片中所有宋代官制、服饰、兵器细节，最后结论是：“导演没瞎编，但把历史当布景板用得理直气壮。”岳飞当时坐在角落，听着李总笑着补充：“我们跟欢喜签的是‘流量护航协议’，不是‘口碑担保书’。他们要热度，我们要票房，各取所需。”“所以现在问题来了。”王常田忽然开口，声音沉下来，“《涉过愤怒的海》剪辑版里那段海边独白，你让蒋雪柔重配了三次，最后一次她哭到失声。结果呢？这片子上映后，连影评人都在问‘为什么主角不干脆去死’。”岳飞转过身，手指在玻璃上划出一道浅浅水痕：“因为她不该死。她得活着，把那封没寄出去的信烧成灰，再踩进海里。”“可观众要的是痛快。”王常田摇头，“他们刚被《满江红》喂饱了糖衣炮弹，转头看见这么个苦药丸，第一反应就是吐出来。”“那就等他们吐完。”岳飞走回沙发，拿起遥控器按了暂停键，画面定格在《涉过愤怒的海》女主角赤脚站在退潮线上的侧影，海水漫过脚踝，又迅速退去，留下湿漉漉的印子，“这片子不是给贺岁档准备的。它是年初一凌晨三点电影院里最后一个离场的人，兜里揣着没吃完的爆米花，手机屏还亮着豆瓣短评界面，手指悬在‘想看’按钮上，迟迟没点下去。”话音未落，客厅门被推开一条缝，温媛探进半个身子，发梢还沾着浴室蒸腾的水汽：“你们俩聊完没？刘艺菲刚发微信，说她经纪人接到三个综艺邀约，全写着‘急需正能量代言人’，连合同模板都拟好了。”王常田挑眉：“她不是刚跟张小谋在首映礼后台怼完‘您这构图比我家洗衣机甩干还晕’？”“对啊。”温媛趿拉着毛绒拖鞋走近，顺手抄起岳飞面前那杯冷茶灌了一口，“所以人家现在火得连黑料都来不及编——今天上午微博有营销号扒出她十年前参加儿童节目时唱过《精忠报国》，配图还是她扎着羊角辫挥小木剑的样子。底下热评第一：‘原来岳飞早就在她dNA里埋了伏笔。’”岳飞终于绷不住，笑出声来。笑声刚起，手机震了一下。是韩佳女发来的消息，截图是一条新晋影评大V的长文标题：《论〈满江红〉如何用喜剧解构民族创伤——兼谈张艺谋晚期风格的自我反刍》。文末附了张小谋导演组工作照，他正蹲在摄影机旁，手里捏着根没点燃的烟，眼神锐利得像刀子刮过胶片。下面一行小字备注：【本图摄于12月18日凌晨3:27，剧组第七次补拍祠堂戏份现场】岳飞盯着那张照片看了三秒，忽然问：“老王，你还记得咱们第一次见张导是什么时候？”王常田愣了下，随即笑起来：“2015年釜山电影节，他穿着件洗得发白的蓝布衫，坐咱们隔壁桌吃泡面。你递过去一包榨菜，他撕开直接倒进面汤里，说‘这味道，像小时候在西安城墙根底下啃的馍’。”“那时候他刚拍完《归来》，整个人瘦得脱相。”岳飞轻声道，“但现在他敢让沈腾在镜头前打嗝，让易烊千玺一边念‘怒发冲冠’一边被辣椒呛得眼泪直流——这不是妥协，是把三十年的压抑全砸进一个七合院里，再点把火，看它烧得多旺。”窗外风势渐大，卷起几片枯叶撞在玻璃上，啪嗒一声轻响。手机又震。这次是林楠。只有两个字：【来了】岳飞没回，直接拨了过去。铃声响到第二下就被接起，听筒里传来极轻的电流杂音，接着是林楠的声音，比视频里更哑，却带着种奇异的清醒：“《满江红》密钥今日24点准时解禁。山海和水晶两家院线已启动应急预案——所有幽灵场统一加映《阿凡达：水之道》ImAX修复版，片尾彩蛋替换为《满江红》片场花絮。观众扫码能领限量版‘岳家军粮票’，兑换地点……”他顿了顿，像是在确认什么，然后报出一串地址。岳飞记下，挂断前问了句：“你那边……还好？”电话那端沉默了两秒，才响起一声极轻的笑：“好。就是嗓子彻底废了，明天得去耳鼻喉科挂号。不过……”他声音忽然低下去，像在自言自语，“岳飞，你说人这一辈子，到底能为多少事真正豁出去一次？”岳飞没回答。因为他听见了听筒里隐约传来的背景音——是摄影棚特有的金属吊臂移动声，混着远处群演喊“一二三”的齐整号子，还有某个副导演扯着嗓子吼：“雷佳音！再来一条！这次别笑场！你可是刚收到十二道金牌的枢密使！”风突然停了。整个庄园陷入一种近乎真空的寂静。岳飞慢慢放下手机，目光落在茶几上摊开的《涉过愤怒的海》终剪版台本上。最后一页用红笔圈出一段台词：【女主（画外音）】“他们总说历史会重演。可我不信。因为每一代人，都得亲手把旧棺材钉上最后一颗钉子——然后，在钉孔里种一株野草。”王常田不知何时已打开笔记本电脑，屏幕上是正在实时更新的社交平台舆情热力图。左边《满江红》区域红得发紫，右边《涉过愤怒的海》则是一片冷静的钴蓝色，但就在蓝区边缘，有几簇微弱却固执的橙色光点正在缓慢扩散，像暗处悄然萌发的菌丝。温媛忽然指着其中一点：“这个Id‘潮汐观测员’……是不是蒋雪柔的大学同学？她刚发了条动态：‘刚陪我妈看完《满江红》，散场时她攥着我手说，闺女，这电影里的人，活得比咱们实在。’”岳飞没说话，只是伸手把台本翻回第一页。扉页上印着影片出品方logo：岳飞影业、光线传媒、山海院线、水晶影业……最下方还有一行小字，是手写的：【谨以此片，献给所有在风暴眼中坚持校准罗盘的人】他凝视着那行字，忽然想起昨夜刷到的一条短视频：某三线城市县城影院，凌晨一点十五分，空荡大厅里只剩三个观众。银幕上正放着《满江红》结尾，张译饰演的传令兵跪在雪地里，用冻僵的手指在结冰的湖面上反复描摹“满江红”三字。镜头拉远，冰面倒映着漫天星斗，而他的呼吸在寒夜里凝成一小团白雾，久久不散。视频评论区置顶是影院经理的回复：“今早查监控，发现那位观众买的是2018年11月17日的预售票。当时这片子叫《雪落青城》，后来改名，他一直没退。”岳飞闭了下眼。再睁开时，他拿起遥控器，按下播放键。《涉过愤怒的海》片头音乐重新流淌出来，低沉的大提琴声线像潮水般漫过地板，漫过茶几，漫过窗外开始飘落的细雪。王常田忽然说：“我刚刚算过，《满江红》追加的五千万里，有三百二十万是用来给群演订制冬装的。那些衣服内衬绣着每个人的家乡地名——甘肃武威、云南昭通、内蒙古赤峰……”“嗯。”岳飞望着银幕上晃动的海面，“所以他们在祠堂里跪拜时，袍角露出的不是龙纹，是各自老家的山水绣样。”“还有件事。”温媛靠在沙发扶手上，声音很轻，“今天上午，北影厂老档案室打来电话。说有批1983年的胶片修复完成，其中一部叫《岳飞传》，导演栏写着‘张艺谋，助理导演’。”三人同时静默。窗外雪势渐密，无声覆盖着银杏枝桠，也覆盖着庭院里那尊半旧的青铜罗盘雕塑——指针永远停在“南”字上，表面却布满细密划痕，像被无数双手反复擦拭又反复质疑过。岳飞伸手，把遥控器轻轻放在台本上。封面烫金的片名在灯光下泛着微光。《涉过愤怒的海》他忽然想起林楠电话里那句没说完的话。有些事，不必等到钉上最后一颗钉子才知道答案。因为钉子本身，就是答案的一部分。此时，手机屏幕再次亮起。不是微信，不是短信。是岳飞影业内部系统推送的紧急通告，标题加粗标红：【重要通知：即日起，所有在职员工休假申请通道关闭。因《涉过愤怒的海》密钥将于12月26日零点全球同步解锁，全集团进入一级响应状态。特别提醒：技术部需于24小时内完成全部杜比全景声母带重制；宣发组即刻启动‘潮汐计划’——首批投放物料含107段素人观影vlog、36支方言版预告、以及……】文字在此截断。岳飞盯着那行未尽的省略号，指尖在冰凉的屏幕上停顿两秒，然后点了进去。新页面加载出来，只有一张图片。是《涉过愤怒的海》最终版海报。海面依旧汹涌，但这一次，浪尖上浮着一只小小的、褪色的红色风筝，绳子断口参差，随风飘向镜头深处。海报右下角，多了一行极小的印刷体字：【本片所有海浪音效，采录自2008年汶川地震救援现场真实录音】岳飞慢慢呼出一口气。那气息在冷空气中凝成薄雾，模糊了手机屏幕上的风筝轮廓。王常田关掉舆情图，合上电脑：“行了，该干活了。”温媛起身去厨房煮咖啡，水壶刚坐上灶台，就听见岳飞说：“把蒋雪柔的配音文件调出来。我要听第三版。”“哪一段？”她回头问。岳飞望着银幕上翻涌的黑色海面，声音很轻，却像锚链沉入深海：“就是她烧信之前，数海浪的那一段。”“一、二、三……”“十七、十八、十九……”“数到一百的时候，火苗刚好舔上信纸左下角。”窗外，雪落得更紧了。整座庄园安静得能听见时间碾过冻土的微响。而千里之外的某座县城影院里，凌晨一点四十七分，那个握着2018年预售票的男人终于起身离场。他经过检票口时，把票根塞进门口的旧铁皮信箱——箱盖锈迹斑斑，却被人仔细擦过，露出底下模糊可见的四个字：“岳家军驿”风从门缝钻进来，掀动箱内厚厚一叠泛黄票据。最上面那张，日期是1998年7月12日。购票人栏，墨迹早已洇开，只勉强辨出两个字：“岳飞”