萧致笑着开口，“这不是你说，这里环境漂亮，今晚还要烤鱼吗？我想着，反正明天也要来，不如今天就提前来凑个热闹，感受一下这里的气氛。至于时野嘛，我临时把他喊来当司机了。毕竟，我这几天工作实在太忙，几乎没怎么好好休息，整个人都累得够呛。你也知道，睡眠不足的时候开车，特别容易出事故。我可不想，因为疲劳驾驶惹出什么麻烦，至于小白——”萧致说到这里，故意停顿了一下，目光转向旁边的小白，带着一丝戏谑，“......夏琳送两人到门口，目送那辆低调却线条凌厉的黑色SUV缓缓驶离小区大门。初秋的风裹着微凉，拂过她额前碎发，她下意识抬手去拨，指尖刚触到腕间纱布边缘，便顿住了——时野方才的话还在耳边：“尽量别频繁用手”，她抿了抿唇，把手臂垂落回身侧，掌心轻轻贴在裤缝上。门关上的一瞬，玄关暖黄灯光洒下来，映得她影子纤长而安静。她没立刻回屋，反而靠着门框站了一会儿，听客厅里父母压低声音的交谈隐约传来：“……这孩子，心里有数着呢。”“是啊，连药都记得带回来，还亲自跟咱们解释……”夏母轻叹一声，尾音里全是藏不住的欣慰与试探。夏琳垂眸，指尖无意识摩挲着左手腕内侧那圈薄薄纱布。其实不疼，只有一点钝钝的、若有似无的牵扯感，像被一根极细的丝线轻轻系住。可那点微弱的痛意，竟奇异地让她心头踏实——仿佛这伤是某种无声的凭证，替她把那些不敢出口的、滚烫的、近乎卑微的喜欢，钉在了现实里。她转身往客厅走，脚步放得很轻。夏母正收拾餐桌，见她进来，立刻放下抹布，从橱柜深处取出一个青瓷小罐，揭开盖子，一股清冽微辛的草药香瞬间漫开。“来，试试这个。”她招手示意夏琳坐下，“你外婆留下的方子，专治跌打淤肿，我熬了三天，滤了七遍，就剩这点精华膏了。”夏琳依言坐定，夏母挽起她袖口，露出小臂内侧那道已褪成淡青的浅痕。指尖沾了少许膏体，温热而细腻，轻轻揉按上去，凉意沁入肌理，随即又化作一股柔和的暖流，缓缓散开。夏琳舒服地眯了眯眼。“妈……”她忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“时野哥他……是不是一直都很忙？”夏母手上的动作没停，嘴角却弯起一丝了然的弧度：“忙啊，当然忙。不过再忙，也没见他哪次推掉过你电话。”她顿了顿，将膏体均匀推开，语气寻常得像在聊天气，“前天夜里十一点多，你睡着后，他打电话来问你今早退烧了没有——你发烧那会儿，自己都不知道，他倒比你还清楚。”夏琳怔住，指尖无意识蜷起，指甲轻轻掐进掌心。“还有啊，”夏母把空罐子放回橱柜，擦干净手，转身倒了杯温水递给她，“你手机没电那会儿，他坐在沙发角，把你那台平板翻来覆去看了三遍——不是看剧，是看你拍的那些花絮剪辑。连你给道具组小哥递水时眨了几次眼，他都记着呢。”夏琳猛地呛了一下，水珠溅在锁骨上，凉得她一颤。夏母笑着递来纸巾，眼神温柔而笃定：“傻丫头，有些事，不用非得说破。心到了，眼睛就亮了；情真了，手就稳了——你看他给你上药时，手抖过一次吗？”夏琳低头盯着杯中晃动的水影，喉头微微发紧。她想说“他只是把我当妹妹”，可这句话卡在舌尖，沉甸甸的，怎么也吐不出来。妹妹不会让他凌晨一点守着体温计，不会让他反复翻看剪辑到深夜，更不会让他在她母亲面前，用那样郑重其事的语气承诺“我会负责照顾，一直到她完全康复为止”。她忽然想起昨夜梦里的片段：一片无边无际的雪原，她赤着脚奔跑，身后是呼啸的风与刺骨的冷，可前方却有一盏灯，昏黄、稳定、纹丝不动。她拼命奔向那光，直到扑进一个带着雪松与旧书页气息的怀抱里。那人低头看她，眉目清晰得令人心颤，声音却隔着一层薄雾：“别怕，我在。”——那不是梦。那是六年前，她高烧四十度昏厥在片场后台，被紧急送医时，迷蒙中攥住的那只手的主人。她后来才知道，他推掉了跨国并购的闭门会议，在监护室外坐了整晚，把保温杯里的姜茶续了五次，直到她退烧睁眼。可醒来后，她只记得自己说了胡话，说“时野哥别走”，却忘了他当时俯身时，睫毛垂落的阴影，和落在她额角那一吻般轻的叹息。“妈……”她声音哑了，“如果……如果他心里早就有人了呢？”夏母擦杯子的手终于停下。她静静看着女儿，目光如深潭，映着窗外斜透进来的秋阳，温润却不容闪避。“琳琳，”她第一次这样叫她的乳名，语调缓慢而清晰，“人这一辈子，最怕的不是爱而不得，而是明明站在光里，却总觉得自己配不上光。你摸摸自己的心——它跳得快，还是慢？它为你疼，还是为你暖？它看见他时，是想躲，还是想奔？”夏琳下意识抬手按在左胸。那里，心跳声沉稳有力，一下，又一下，撞得她掌心发烫。她没说话，只是慢慢把脸埋进掌心，肩膀几不可察地起伏了一下。夏母没再追问，只轻轻拍了拍她的背，转身去厨房煮银耳羹。锅碗轻碰的声响里，流淌着一种无需言明的宽宥与托付。而此刻，城市另一端，位于金融区顶层的“云栖”俱乐部私人办公室内，时野正站在落地窗前，指间夹着一支未点燃的烟。窗外，暮色正一寸寸吞没鳞次栉比的玻璃幕墙，霓虹初上，像无数细小的星火浮在墨蓝天幕之下。Aaron敲门进来，把一份加密平板放在红木长桌上：“时总，刚截获的消息——‘星耀传媒’那边，今晚八点会召开紧急发布会，主题是‘澄清与致歉’。主发言人，是新上任的公关总监，林薇。”时野没回头，只淡淡应了一声：“嗯。”“另外，”Aaron顿了顿，语气略显迟疑，“周砚舟那边，刚刚发来密件。他说，‘六年前那笔被冻结的儿童医疗基金’，所有资金流向与审批链路，已经全部复盘完毕。关键证据链完整，时间、签字、银行流水……全都对得上。他让我转告您——‘该收网了’。”时野终于转过身。暮色沉沉，却衬得他眼底一片清冽的亮，像淬过寒泉的刃，锋利而沉静。他走到桌边，指尖在平板边缘划过，屏幕亮起，是一张泛黄的旧报纸扫描件。头条赫然是《天才少年指挥家时野携幼弟现身慈善义演》，照片里，十岁的他西装笔挺，身侧站着个瘦小苍白的男孩，正仰头望着他，眼神怯懦又依赖。而照片角落，一行小字几乎被时光磨蚀：“……据悉，该基金会由匿名捐赠人设立，专为罹患罕见病儿童提供全额医疗资助……”“林薇。”时野念出这个名字，尾音微冷，“她父亲，是当年‘瑞德医院’的副院长，也是那笔基金最后一笔拨款的签字人。”Aaron点头：“正是。她三年前空降星耀，背景干净得像一张白纸——可偏偏，那张白纸上，漏写了‘瑞德’两个字。”时野指尖在“林薇”二字上轻轻一点，力道轻缓，却像落下一枚棋子。“通知财务部，把‘栖梧资本’旗下所有影视类子公司，对星耀传媒的所有待付款项，即刻暂停。同时，让法务准备两份文件——一份，是‘云栖’与‘星耀’未来三年所有合作项目的终止协议；另一份……”他稍作停顿，目光沉沉，“是‘栖梧资本’拟收购‘瑞德医院’剩余49%股权的意向书。”Aaron瞳孔微缩，随即迅速应下：“明白。”门再次合拢。办公室重归寂静，唯有窗外车流声隐隐如潮。时野重新走向窗边，远处，城市灯火次第铺展，浩瀚如星河倾泻。他忽然想起今天中午，夏琳低头喝汤时，鬓角垂落的一缕碎发，被碗沿氤氲的热气轻轻托起，像一缕柔软的烟。她喝完，下意识舔了舔下唇，动作自然得毫无防备。他喉结微动，终于抬手，将指间那支烟按灭在水晶烟灰缸里。火星熄灭的刹那，一点细微的青烟袅袅升起，旋即被空调冷风卷散，不留痕迹。同一时刻，夏琳卧室。她靠在床头，膝上摊着一本硬壳绘本——是时漾下午临走时塞给她的，封面画着一只叼着星星的狐狸。“她说，”玛茜当时眨眨眼，“这书里藏着一个秘密，只有真正等星星的人，才能看到。”夏琳翻开第一页，手绘的狐狸蹲在山崖边，尾巴尖上悬着一颗小小的、发着微光的星。她凝神细看，指尖无意识摩挲着书页右下角一处极淡的凸起。那触感……有点熟悉。她忽然想起什么，猛地掀开床头柜抽屉——里面静静躺着一枚银色U盘，是昨天拍摄结束时，道具组组长悄悄塞给她的，说“夏老师，这是备份素材，以防万一”。她当时随手丢进了抽屉，还没来得及看。心脏毫无预兆地漏跳一拍。她抓起U盘，插进笔记本电脑。屏幕亮起，文件夹命名简洁：【LX-0923-备用】。点开，里面只有一个视频文件，时长：03:17。鼠标悬停在播放键上，她屏住呼吸。指尖落下。画面亮起——竟是她昨日拍摄的现场。镜头晃动，角度刁钻，显然是某台未关闭的隐藏机位。画面里，她正全神贯注调整吊威亚的承重环，侧脸线条专注而柔和。突然，身后金属支架发出一声刺耳的呻吟，巨大阴影轰然砸落！她下意识转身，张开双臂——不是护向自己，而是狠狠将身后那个猝不及防的身影，一把拽进怀里！时间仿佛被拉长、凝固。她清晰地看见自己扬起的发丝，看见自己绷紧的手腕青筋，看见自己眼中毫无迟疑的决绝。而被她死死护在怀里的那个人，微微仰起脸。镜头捕捉到了他瞳孔骤然收缩的瞬间，捕捉到了他喉结剧烈滚动的弧度，更捕捉到了他抬起的手——没有去扶支撑架，而是颤抖着，极其缓慢、极其珍重地，覆上了她护在他后颈的手背。那只手，骨节分明，带着薄茧，却稳得像磐石。视频戛然而止。屏幕幽光映着夏琳骤然失血的脸。她僵坐着，手指冰凉，连呼吸都忘了。原来……他看见了。他一直都知道。不是她单方面燃烧的火焰，而是两簇火苗，在无人知晓的暗处，早已悄然靠近，彼此映照，灼灼不熄。窗外，最后一抹夕照终于沉入地平线。房间陷入半明半暗的温柔昏沉。她慢慢抬起左手，轻轻覆上右手手背——仿佛还能触到那日他掌心的温度，厚实，微烫，带着不容置疑的力道与……近乎虔诚的珍重。手机在此时震动起来，屏幕亮起，是时野的来电。她盯着那名字，看了足足三秒，才深吸一口气，指尖带着不易察觉的微颤，按下了接听键。“喂？”声音轻得像一片羽毛。听筒里传来他低沉的嗓音，背景是极轻的键盘敲击声，像雨滴落在青石板上：“刚忙完。想问问，银耳羹甜不甜？”夏琳怔住，随即，一股滚烫的热流毫无预兆地冲上鼻腔。她用力眨眼，把那点酸涩逼退，声音却比刚才更软：“……甜。我妈放了桂花蜜。”“嗯。”他应了一声，停顿两秒，那两秒漫长得如同一个世纪，“夏琳。”“嗯？”“明天……我可能要晚一点到。”他的声音沉静如深海，“但无论多晚，我都会来。”夏琳望着窗外渐次亮起的万家灯火，忽然笑了。眼泪却终于无声滑落，坠在交叠的手背上，温热。“好。”她听见自己说，声音很轻，却像掷地有声的诺言，“我等你。”电话挂断，余音袅袅。她没放下手机，而是点开相册，找到一张拍于三年前的照片——那时她刚拿到导演系offer，穿着宽大的学士服，在学院梧桐树下大笑，阳光穿过枝叶，在她脸上投下跳跃的光斑。她修图软件里选中那张照片，手指悬在“发送”键上，久久未动。然后，她点开另一个聊天窗口——备注是“爸爸”。输入框里，她敲下一行字，删掉，再敲，再删……最后，只留下一句：【爸，下周，我想带个人回家吃饭。】发送。几乎在同一秒，时野手机屏幕亮起。他垂眸，看着那条消息，薄唇缓缓勾起一道极淡、却足以融化整座冰川的弧度。他抬手，将窗边那盆养了六年的绿萝挪开——盆底压着一张泛黄的旧机票存根，航班号、日期、目的地清晰可辨：**CA1517，2018年9月24日，上海—伦敦。**背面，一行钢笔字力透纸背，墨色依旧浓黑如初：【等她长大。】窗外，夜色已浓，而城市灯火，正以燎原之势，一盏，一盏，次第燃起。