“为什么，你懂的永远都比我多，可我明明是你的姐姐。杨浩，我是不是很差劲？总是要麻烦你。”我抬起手，抚上他的脸。

    “是，你很麻烦。可是我不能让你一个人。”他无奈地笑。

    “是因为那个秘密么？”我不由自主的抓住他的衣服，每次我害怕的时候，就会这样。他看着我，那一刻我觉得我们两个是共生的，如此相依为命。厮守着让我们崩溃的秘密，那个要命的总是忘不了的肮脏的故事，它像一场追杀，让我在自己的人生里一片狼狈。所有的不幸也是一场报复，让我认命地接受。

    “不，不止是因为那个秘密。”

    从七岁那场大变故之后，我就跟着爷爷奶奶在乡下生活，那时候还有杨浩。

    夏天的傍晚总是有太多的惊喜。比如郁郁葱葱的树叶里偶尔传出几声知了的叫声，不是刺耳，带着夏天特有的旋律。还比如头顶通红的晚霞就这样倾斜了整片天空。这时候我和杨浩就会坐在院子门口的台阶上，等着爷爷回家。太阳炙烤了一天的地面带着一丝温热，甚至伴着阳光的味道。杨浩抬腿，用脚尖轻轻踢着脚边的小石块，仿佛这样时间就可以过得快些。我记得那时候他才五岁，但是却不仅仅是一个五岁小孩那么简单。我总觉得是由于一年前的那些乱七八糟的事情改变了他。

    我记得总在那个时间段，他都要问我同样一个问题，“姐姐，爷爷为什么还不回来？”然后我就会看向路的尽头，说：“快回来了。”他听了，皱了皱眉头，显然不满意我的答案总是一层不变。他似乎想要知道一些不同的答案来回应他的问题，但是我没有这个能耐编制出其他的更适合这个问题的答案。因为我相信爷爷就在路上，所以离家不远了。

    “姐姐。”他认真地看着我，“我不喜欢奶奶。”他说完后就低着头，似乎在思考他刚才说的话合不合适。

    “杨浩，这样的话以后不能说知道么？奶奶她不是坏人。”我说。那时候我不知道为什么听到这句话的时候会一阵害怕。是害怕失去什么东西。但是我知道其实这样的日子不会太远。

    杨浩歪着头看着路的尽头，爷爷就这样撞入视线，“爷爷，回来了！”杨浩有些激动地叫道。

    同样在夏天的傍晚吃过晚饭后，一个村上的三姑六婆总会不约而同地聚到一起，坐在那条通风的陈旧的弄堂里，一边做着自己的事情，一边七嘴八舌地聊着天。那时是孩子们最享受的时间，就像一个大团圆，很多同年纪的小孩呆在一起，在墙角玩着过家家。

    从小我就是一个特别爱干净的小孩，这样的习惯像是一场刻骨铭心的灾难深深扎根在我的血液里。这是我不能理解的事情，我不知道这样的习惯是遗传谁，或者它根本不能遗传，只是一种本能，保护自己的本能。我乖乖地坐在奶奶身边，看着那些男孩女孩嬉笑着，在大人的怒喝下仍旧把自己弄得满身狼狈，像是挑衅。抬头我就看见天空由原先的艳红已经转变为暗红。深邃地映出几颗临近的星星。那时候我们都以为星星只有那么大，它们比不过月亮、太阳，它们没有热量，只有一丝光亮——足够照亮自己。就像乡下的生活几乎让你感受不到一点存在的价值。

    杨浩乖乖坐在我身边，无聊地摆弄着他外公刚买给他的变形金刚。

    杨于超的奶奶就在这时打趣地说道：“沫沫，越长越好看了，以后长大里给我做孙媳妇吧。”然后再看向我的奶奶，“你看，沫沫她妈妈真是不像话，好好的一家人竟然弄成这样。”仿佛略带遗憾的语气，但是在我听来却是异常刺耳。

    我没有回话，就听见奶奶说道：“漂亮有什么用？我们阿城刚要跟她结婚的时候我可是拼命阻止的，但是他们年轻人又不会听我们的。就当我们是胡闹了，现在好了。”

    奶奶说完，弄堂里的三姑六婆就开始无奈地叹息，而后带着同情的目光看着我和杨浩，就像一场悼念会。我不知道这些目光有多少是真心的，又有多少只是看看热闹，顺便感慨一下。那时我不知道这样的眼光就叫做同情，但是我知道我不喜欢。

    杨浩像是看懂了我的尴尬，我的窘迫。他突然拉住我的衣角，对我说道：“姐姐，我们回家，不理她们。”声音不大不小正好可以让全部的人听到。我在想五岁的小孩，为什么可以这么聪明，连声音的响度也可以调整地那么适当。但是我想到了，在我婶婶，也就是杨浩的妈妈没有的时候他也承受够这样的目光。他记得。

    然后我看到杨于超脸上有一刻的不自然。我们挺直了腰板，从她们面前经过。有的时候同情心和自尊心是对立的。那时候我才发现，我的身体里存在着一样恐怖的东西。它一点一点让我长大，懂事，端庄，让我的美丽妖娆不受侵犯。它让我看清许多人的真面孔。他们带着银色的面具穿梭在拥挤的人潮，保留冰冷的脸色，还有刻薄的话语。所有人都需要它——在适当的时候，挑破别人的创伤，让他痛不欲身。

    夕阳就是在这个时候消失得无影无终。天暗了，那条小路通往我们的小院。我以为我们共同经历了创伤，就是血战后无懈可击的同盟。但是不是的，我们是可怜的被抛弃的小孩。我看到狭小的院子包裹的小屋里一簇光温暖地洒在地面上。至少有人在乎着我们，等待着我们。

    然后杨浩用欣喜的声音说道：“姐姐，爷爷回来了。”

    我点点头。

    有的时候其实幸福很简单，和爱情无关。那时候我不知道什么是爱情，男孩子们嬉笑着簇拥在我家院子口叫我的名字：“杨沫。”最后一个字拖得很长。

    杨浩在窗口张望了一眼，然后低咒一声，“看爷爷回来怎么收拾你们。”

    刚说完就听见院子口男孩子嬉笑的声音渐远，然后是半人高的铁门发出“吱呀”一声，像年迈的老人生锈的关节活动时一样绵长的声音。爷爷进门了，像是自言自语地嘀咕着：“这群臭小子，以后再这样，看我怎么收拾他们。”看到我和杨浩，于是又换了一种语气，近乎宠溺地说着，“你们两个在家里怪不怪呢？不要和外面的那些臭小子一起玩，浩浩知道么？”看到我和杨浩郑重地点了头，他才如释重负地笑了。

    “还是我们沫沫漂亮的缘故，以后肯定会有更多的男孩子喜欢的。”爷爷说这句话的时候带着些自豪的语气。那时候我就知道，被人喜欢是一件让人高兴的事情，不是丢人。我乖巧地搂着爷爷像干枯的树干一样精瘦的脖颈，看着爷爷脸上越来越深刻地皱纹。突然有一种被阳光秘密包围的感觉，那时我还不知道这种奇怪的感觉叫做幸福。我只是执著地迷恋爷爷身上的味道，淡淡的烟味夹杂着茶的清香。

    但是我没有忽略奶奶接过爷爷的话，说的那句，“漂亮有什么用，漂亮的女人都没有好下场。”这句话让爷爷不禁皱紧眉头，粗声回了一句，“你少说一句怎么了。”

    奶奶没有回话而是复杂地看了爷爷一眼，转身进了房间。

    现在我们再一次提到爷爷，我说过，这不是一个轻松的话题。牵扯了太多我们不想联想到的事情。

    “什么叫‘不止因为那个秘密’？”我问。

    有些东西在日积月累中已经悄悄改变，什么时候我们已经成为亲密无间的战友，同盟。在那个失去爷爷的傍晚，在他不再叫我姐姐的时候，在我们一起做下那件事情的时候。我不知道为什么这些事情会有这样伟大的力量，让我们离不开彼此。或许是的，我们都很脏。

    他说：“因为我们是同样的人。所以这辈子，我们都离不开彼此了。”

    “是么？”我问，“我们都离不开彼此了么？那么真好，这样我就什么都不怕了。杨浩是不是不管以后我多么落魄，永远不会失去你，对么？”

    他坚定地点头，“是，永远不会。你和舅妈是我唯一的亲人。”

    “有的时候我觉得自己真实可笑，什么都没有了，还有什么资格叫别人对我不离不弃呢？你看我这个人那么糟糕。”

    他笑了，“傻瓜。”他笑的时候总让我觉得有一丝阳光照进来，照亮了卑微的我。

    “你看我很脏。我讨厌她所以才会让你和我一起做那样的事情，她不会原谅我的。你知道么？有一次，我们在上公共课，突然我感到一阵头晕目眩。那时候我想，或许是她来了，她还是不肯放过我。我想这样也好，那么什么债我也都可以还清了。后来，直到陈树把我拖出教室的时候我才反应过来。他对我说‘杨沫，不要怕，只是地震而已’。那个时候我幸福地想要发疯。不光是因为他的担心，我想到不是她，我不用死了。原来我这么怕死。”