“难是难，”易中海缓缓开口，语气沉重，“可柱子年轻，有把子力气，拉娣也能干。孩子们眼看着一天天大了，大毛再过几年就能顶事了。日子……总能熬过去。”
他这话像是在说给一大妈听，也像是在说服自己。
一大妈却没那么容易被说服。她往前倾了倾身子，声音里带着急切，也带着心疼：“熬是能熬，可那得熬到啥时候去？你看大毛二毛，正是能吃能穿的时候，三毛和秀儿又那么小。柱子现在接私活，那是拿身体在拼！年轻力壮不觉得，等年纪上来，一身毛病！”
她顿了顿，观察着易中海的神色，继续说：“咱们院里头，谁不知道柱子仁义，对拉娣那几个孩子视如己出。可说到底……那毕竟不姓何。”
最后这几个字，她说得很轻，却像锤子一样砸在易中海心上。这也是他心底最深处，那个不能说、却日夜煎熬着他的念头传宗接代。他易中海辛苦一辈子，在院里受人尊敬，在厂里也曾是技术大拿，可到了，这家里冷冷清清，连个摔盆打幡的后人都没有。
“你……你是说……”易中海的声音有些发紧，手指无意识地抠着烟袋杆上的铜嘴。
一大妈见丈夫终于接了话茬，心里既紧张又泛起一丝希望。她压低声音，像是怕被隔壁听了去：“我的意思是……柱子家四个孩子，负担太重。咱们老两口，虽说没多大本事，可这么多年，也攒下点家底，房子也有，退休工资也够花。要是……要是能有个孩子，离得这么近，柱子两口子也能轻松不少，咱们……咱们老了，也有个念想，有个依靠。”
她说完，紧紧盯着易中海的脸，手心都有些出汗了。这话在她心里翻腾了无数遍，今天终于又说出来了。
之前在夜里老两口说的这话。一大妈还觉得有些欠妥，但这些日子相处下来，他越来越觉得靠谱。如今旧事重提，他还反复提起，是何雨柱的不容易，才让他生出了这种想法，给自己洗脑，觉得这是在帮何雨柱。
易中海久久没有说话。他垂下眼，看着自己那双布满老茧和皱纹的手。这双手，车出过精密的零件，调解过无数的邻里纠纷，却唯独没有抱过自己的亲孙子。
他想起了刚才秀儿拽着他裤腿问“鸟飞哪去了”时天真依赖的眼神，想起了大毛虽调皮却懂事的模样，甚至想起了二毛三毛蹲在地上看画时的专注。这几个孩子，他是打心眼里喜欢。尤其是秀儿，那奶声奶气的“易爷爷”，每次都能叫到他心坎里去。
如果……如果真能有一个……
但这个念头刚一冒头，就被更沉重的顾虑压了下去。
“这话……怎么开得了口？”易中海终于抬起头，眉头拧成了疙瘩，脸上写满了为难和苦涩，“柱子现在把拉娣和孩子看得比眼珠子还重。咱们去说这个，算怎么回事？趁人之难？还是贪图人家孩子？”
他摇摇头，语气沉重：“柱子会怎么想？拉娣会怎么想？院里人会怎么看？不得说咱们老两口算计人家，看人家孩子多、负担重，就想捡现成的便宜？”
一大妈被问住了，脸上的希冀黯淡下去，取而代之的是同样的纠结和无奈。是啊，这话怎么说？直接去跟何雨柱说：“柱子，你家孩子多养不起，过继一个给我们吧？”这不成旧社会地主老财欺压穷人了么？
“可……可咱们不是那样的人啊。”一大妈眼圈有点红了，声音带了哽咽，“咱们是真心疼孩子，也是……也是真想着，能帮柱子减轻点担子。离得这么近，孩子还是天天能见着，跟现在有什么区别？就是……就是名分上……”
“名分！”易中海重重叹了口气，“名分是天大的事！梁拉娣能让自己的孩子管别人叫爹妈？就算她为了减轻负担同意了，心里能痛快？孩子长大了，知道自己是被过继出去的，心里能没疙瘩？”
一连串的问题，问得一大妈哑口无言，只能跟着叹气。
屋里再次被沉寂笼罩。
许久，易中海才用近乎耳语的声音，疲惫地说：“这事儿……再看看吧。现在提，不是时候。等等看，等柱子他们……实在难了，或者……等孩子们再大点，懂事了。”
这近乎是一种自我安慰。等？他们还有多少时间可以等？
一大妈用袖子擦了擦眼角，点了点头，没再说话。她知道老伴说得对，这事儿难，太难了。
她站起身，默默地去收拾碗筷准备做晚饭。动作有些迟缓，背影显得有些佝偻。
易中海依旧坐在椅子上，手里捏着那杆冰冷的烟袋，目光空洞地望着窗外。窗外，天色已经完全暗了下来，后院何雨柱家的窗户透出温暖的灯光，隐约还能听见孩子们隐约的嬉闹声，和梁拉娣招呼吃饭的嗓音。
那是一个热闹的、完整的家。
一大妈把碗筷收到灶台边，却没有立刻洗。她拧开水龙头，听着哗哗的水声，又关上了，用抹布慢慢擦着本就干净的桌面。
她擦到易中海坐着的那边，动作慢了下来，终于还是开了口，声音不高，像是随口一提：“今儿个，聋老太太去刘国栋那儿吃饭了。”
“小念的丫头考上大学了现在上完大学回来，说是要带老太太去那边聚一聚。”
易中海正对着手里的空杯子发愣，闻言“嗯”了一声，抬眼看向老伴。
一大妈停下擦桌子的手，手指无意识地搓着抹布边，继续说道：“是国梁推着自行车接过去的，小念那丫头也在边上扶着。我瞧见的时候，老太太笑得可舒心了。”
她顿了顿，语气里带上一丝不易察觉的羡慕和感慨：“要我说，聋老太太这辈子，没儿没女，临了临了，倒算是享上福了。国梁那孩子，看着闷葫芦一个，照顾起人来，是真上心。我常见他下了班，先去老太太那屋转一圈，看看水缸满不满，炉子旺不旺。”
易中海听着，没立刻接话，只是把空杯子又往嘴边送了送，才意识到是空的，又慢慢放下。他何尝没看见？刘国梁对聋老太太的那份细心，院里不少人都看在眼里。那小子话不多，可腿脚勤快。
“老太太以前，对国梁和小念，是真好。”易中海终于开口，声音有些沉，“那些年，刘国栋当兵没回来，刘家最难的时候，老太太没少接济。一碗粥，半块窝头，那也是雪中送炭的情分。”
一大妈点点头，在旁边的凳子上坐下，叹了口气：“可不就是这个理儿吗？人心都是肉长的。你掏心窝子对人家好，人家能不记着？现如今，刘国栋回来了出息了，国梁也踏实，念着老太太的好，这才有了现在这走动。”
她说着，目光投向窗外黑漆漆的院子，仿佛能透过墙壁看到前院刘家此刻团聚的灯火：“你看现在，老太太屋里有点啥事，国梁准头一个知道。这不比有个亲儿子差啥。说句不好听的，老太太将来……身后事，国栋国梁他们，能不管？”
这话说到了易中海心坎里，又像根小刺，轻轻扎了他一下。他捏着烟袋锅的手指紧了紧，喉咙里含糊地应了一声：“是……是这个理儿。”
一大妈转过头，看着老伴紧锁的眉头和鬓边的白发，心里那股酸楚和渴望又翻腾起来。她声音压低了些，带着试探和更多的无奈：“他大爷，你说……咱们跟聋老太太比，差在哪儿了？是咱们为人不好，还是咱们心不诚？”
易中海摇摇头，苦涩地笑了笑：“甭说这话。咱跟老太太情况不一样。老太太是孤寡，街道都认定的五保户。咱们……咱们是有退休工资的，不算孤寡。”
“可咱们这心里头的孤寡，谁看得见？”一大妈眼圈又有点红，声音带了点哽咽，“是，柱子家的孩子，大毛二毛三毛秀儿，咱们也喜欢，也乐意照看。可……可那终究是人家何雨柱和梁拉娣的孩子。咱们对孩子们再好，那也是‘一大爷’、‘一大妈’，隔着一层呢。”
她越说越觉得心里发空：“现在孩子们小，跟咱们亲。等他们长大了，懂事了，知道自己有爹有妈，咱们再好，也就是个邻居长辈。等咱们真老得动不了了，瘫在炕上了，还能指望柱子天天来端屎端尿？拉娣能放下自己四个孩子，来伺候咱们？”
这一连串的问题，现实而残酷，问得易中海哑口无言。他何尝没想过这些？只是平时不愿深想，也不敢深想。
“聋老太太那是赶上了，施了恩，结了缘。”一大妈抹了抹眼角，“咱们呢？对柱子雨水……以前也特别关照过。柱子他爹跑没了那阵，咱们帮衬过，可院里帮衬的也不止咱们一家。后来柱子跟秦淮茹那些拉扯，咱们还劝过他，别犯傻……这情分，不够厚啊。”
易中海长长地叹了口气，这口气叹得胸腹都跟着起伏。他何尝不明白老伴的意思？想要有个依靠，不是凭空想就行的。得像聋老太太那样，在人家最难的时候，实实在在地伸出手，结下深厚的情分。7或者……就得有个“名分”。
可“名分”这两个字，就像一座大山，横在他们和何雨柱一家之间。怎么开口？凭什么开口？
“柱子现在，自己一大家子都顾不过来。”易中海声音干涩，“咱们再提这茬，那不是给人家添堵，让人家为难吗？就算……就算咱们真有那个心，想对哪个孩子特别好，那也得孩子自己乐意，孩子爹妈乐意。强求不来的。”
就是因为何雨柱现在自己那一家子都顾不过来，一大妈才担心之前对何雨柱。好，怕到时候根本指望不上，再怎么说何雨柱他也是一个人，照顾小的，哪还有时间照顾老的，更何况这种没名分的。以前他还相信，何雨柱没娶媳妇儿，没孩子，对他们老两口倒是能多关心关心，可现在呢？何雨柱现在院子里都看不到。
一大妈沉默了。
孩子有亲爹亲妈，谁愿意把骨肉往外推？就算日子再难，只要爹妈在，孩子就是爹妈的心头肉。
而在一大妈不知道。的情况下，易中海也有自己的难处。因为他知道。何大清，其实还有着跟何雨柱这边的联系，每个月按时打钱，只不过这钱被自己扣留下来了，何雨柱不知道这事儿。
可易中海却不能当做不知道，这事情，一开始，他就想着释放。嗯。嗯，雨柱的忙，以后让何雨柱给自己养老，让对方念及这个情。但现在瞒了这么长时间，易中海也开始害怕了，害怕这事情败露，到时候闹的六亲不认的下场，他易中海，脸都没地方搁。
屋里再次陷入沉寂，比刚才更沉重。羡慕聋老太太，也仅仅是羡慕。那种建立在早年恩情和如今自觉回报之上的养老关系，可遇而不可求。
而他们老两口，似乎错过了建立这种关系的最佳时机，也缺乏一个足够有分量的“理由”去开口。
“算了，不想了。”一大妈最终站起身，声音有些疲乏，“船到桥头自然直。咱们……咱们再看看吧。兴许，兴许以后能有别的缘分。”
她说着“别的缘分”，自己心里都没什么底气，只是给自己也给老伴一个渺茫的希望。
一大妈到底还是人微言轻，身为女人，他也拿不定这个主意，只能旁敲侧击，拿话去点拨易中海，让对方去下决心。
易中海没再说话，只是拿起那杆一直没点的烟袋，凑到鼻子底下闻了闻烟草的味道，又放下了。
易中海想了许多，终究还是觉得不靠谱。这些天他也考虑过这种事情。可两家离得这么近。就算是把孩子接到手，那以后怎么相处啊？那才是最头疼的事儿。人家亲妈就在跟前儿。易中海最怕的就是养出个白眼狼。