李天明家中此刻一派和谐的景象，这年头儿女的婚事，一般进行到会亲家这一环节，总少不了针锋相对。虽然还不想后来那么过分，但女方“要条件”早已经成了惯例，其中的核心就是彩礼，然后就是房子、家具、电器，就连迎亲那天用什么做婚车，都要在这天敲定。但凡有一点不如意的，亲家马上翻脸变仇家，就算到最后婚事能成，心里结着疙瘩，往后来往也别想顺当了。不过这些事，放在李天明这里，通通不叫事，姜媛媛的父母自始至终......李天明话音刚落，屋里静得连婴儿床边那只老式座钟的滴答声都格外清晰。陈小旭下意识地捂住嘴，耳根子一路烧到脖颈，宋长征则僵在原地，张着嘴，像条被突然拎出水面的鱼，既想辩解又不敢出声——结扎？这词儿从他老姑夫嘴里蹦出来，比当年他在哈工大考挂《热力学》还让人头皮发麻。可偏偏，这话真戳在了点子上。宋长征喉结动了动，没敢接茬，只把目光悄悄往陈小旭那边溜。她正低头盯着襁褓里女儿的小脸，睫毛颤得厉害，可嘴角却微微往上提了一点点。那不是笑，是松了一口气的弧度，是长久绷紧的神经终于被一根粗粝却实在的绳子勒住了、勒稳了的松弛感。李天明看在眼里，没再逼问，转身走到窗边，推开半扇玻璃，初夏的风裹着槐花清苦的香气涌进来。楼下梧桐树影斑驳，几只麻雀在枝头扑棱棱跳着啄食，日子看上去平平常常，可这寻常底下，早已暗流奔涌。他掏出烟盒，又收了回去——陈小旭月子里戒了烟味，他答应过，进了这个门就不抽。“小旭，”他转过身，声音沉下来，却不再带火气，“你不是不讲理的人。你妈当年生你弟，坐月子时也闹过情绪，嫌婆婆唠叨、嫌丈夫没眼色、嫌自己身子虚得连奶水都吊不上来……可她熬过去了，不是靠谁哄，是靠心里头有杆秤，知道啥是真疼她的人，啥是打着疼她的旗号，实则要她按别人的模子活。”陈小旭抬起了头，眼圈微红，没说话，只是用指尖轻轻刮了刮女儿的脸蛋，那动作轻得像怕惊扰一个梦。“你婆婆说三代单传，这话听着刺耳，可背后没别的，就是怕你俩将来老了没人照应，怕长征一个人扛不起家。这话蠢，可心不坏。”李天明顿了顿，目光扫过宋长征，“但蠢话不能当圣旨听。你们两口子才是这家的主心骨，孩子是你们的，日子是你们过的，连孩子姓什么、叫什么、将来学啥、跟谁姓，都该由你们定。别人插嘴，点头是客气，不点头，是本分。”宋长征喉结又动了一下，这次没忍住：“老姑夫，我……我其实早想说了，可我妈一提，我爸就咳嗽，一咳嗽我就慌，生怕气出个好歹来……”“慌？”李天明冷笑一声，“你慌，小旭就只能硬扛。她扛不住了，就往我这儿打求救电话——你以为我闲得天天蹲你家门口等你家开批斗会？”宋长征臊得脖子根都红透了。“以后再有这种事，你先关上门，把你媳妇儿抱怀里，让她哭一场，哭完了，再告诉她：‘以后咱家的事，我说了算，你说了算，咱俩一起说了算。’”李天明说着，从兜里摸出一张叠得方正的纸，递过去，“喏，这是我和晶晶合计的。你们现在住这栋楼，三楼东户，产权证写的是小旭的名字，对吧？”陈小旭愣住：“对……可房产证在我公司保险柜里，您咋……”“我让晶晶去跑的手续。”李天明语气平淡，仿佛只是顺手帮人买了斤豆腐，“上个月办妥的。房子归你个人所有，婚内购置，但明确约定为个人财产，有公证，有律师见证，哈飞法务部盖的章，连宋晓军签的字都在上面——他签的时候，还以为是让你爸妈搬进来住的同意书。”陈小旭怔住了，手指捏着那张薄薄的纸，指尖冰凉，心口却烫得发颤。宋长征更是一脸懵：“爸……他签字了？”“签了，还按了手印。”李天明哼了一声，“他以为签的是‘允许岳父母入住’，结果条款写的是‘自愿放弃对该房产任何形式的所有权主张及居住权主张’。晶晶把字念得慢，一句一顿，他光顾着点头，压根没细听后半句。”屋里安静了几秒，陈小旭忽然“噗嗤”一声笑了出来，笑声里带着鼻音，眼泪却也跟着掉下来。她一边擦一边笑，肩膀直抖，宋长征看得心疼又愧疚，伸手想替她擦，手伸到一半又缩回去，笨拙地从茶几底下抽出一包没拆封的纸巾，撕开，递过去。李天明看着，没吭声，只把目光投向窗外。远处，京城西山的轮廓在薄雾里若隐若现，像一幅未干的水墨画。他忽然想起三天前，在哈飞技术中心那场吵得人脑仁嗡嗡作响的研讨会。吴月华拍着桌子说“电池寿命必须突破三千次充放电循环”，孙宝田立刻顶回去“现有车身结构根本承载不了高密度电池组的重量”，黄龄怡端着搪瓷缸子，慢悠悠补了一句：“你们俩吵够了没？心脏再强，没大脑调度，只会烧毁神经回路；躯干再稳，没中枢指令，不过是一具会走路的棺材。”当时李天明就站在角落，听得云里雾里，可那一句“会走路的棺材”，却像钉子一样楔进他脑子里。——人和机器，有时候真没多大区别。家里要是没了主心骨，光靠血缘黏合，早晚散架；项目要是没有统摄全局的意志，光靠技术争高低，最后不过是造出一堆漂亮却动不了的铁疙瘩。他摸了摸口袋里的怀表，指针已滑过下午两点。该回去了，吴月华上午说好今天要试一组低温电解液配比，孙宝田负责做结构承重模拟，黄龄怡则带着两个年轻助教，在机房里调试第一版车载芯片底层协议。他得赶回去盯着。“小旭，长征，”李天明起身，拍了拍裤子上的灰，“房子的事，别往外说。你们自己心里有数就行。还有——”他顿了顿，目光扫过婴儿床，“孩子姓陈，挺好。林黛玉聪明，心细，命硬。别听那些瞎咧咧的，说闺女不如儿子。咱们这一代人，谁不是从泥里爬出来的？命硬，才能活得久。”说完，他没等两人回应，径直拉开门走了出去。楼梯间里光线昏暗，脚步声踩在水泥台阶上，空空回响。李天明走得不快，却很稳。走到二楼拐角，他听见楼上卧室里传来陈小旭压低的声音：“长征，把奶粉罐子挪一下，我刚换完尿布，柜子底下有点潮……”宋长征忙不迭应着：“哎！这就挪！”声音里带着一种劫后余生的小心翼翼，还有一丝他自己都没察觉的、笨拙的温柔。李天明没回头，嘴角却极轻地向上扯了一下。出了单元门，阳光劈头盖脸砸下来，晃得人眯起眼。他抬手遮了遮，忽然看见马路对面停着辆墨绿色的北京吉普，车窗摇下半截，晶晶探出半个身子，冲他使劲挥手。李天明加快脚步走过去。“大舅！”晶晶跳下车，手里拎着个蓝布包袱，“吴老师今早又忘了吃降压药，我藏她药盒里了三粒维生素，骗她说医生让加量，她信了！中午饭我也盯着吃了，小米粥配蒸蛋，一口没剩！就是……”她压低声音，“她下午非要去实验室测一组超导临界温度，我说冷，她瞪我一眼，说‘冷才测得准’，我拦不住……”李天明接过包袱，沉甸甸的，里面是几块新蒸的红豆糕，还温着。“她人呢？”“在吉普后座睡着了，孙工开车送她回来的，说她上车没五分钟就开始打呼噜，还攥着笔，笔尖把裤腿划了个口子……”李天明掀开车后帘。吴月华歪在座位上，花白头发散乱，眼镜滑到鼻尖，右手还死死攥着那支秃了毛的旧钢笔，左手搭在膝头，食指无意识地在裤子上敲着节拍，像是还在演算某个公式。她脸颊瘦削，颧骨高耸，可睡相却像个赌气的小孩，眉头微蹙，嘴唇抿成一条倔强的直线。李天明静静看了几秒，轻轻把车帘放下。“走吧，回厂里。”他对晶晶说，“绕道菜市场，买两斤猪蹄，炖烂些。吴老师爱吃这个，说是补筋骨。”晶晶点头，拉开车门，又想起什么，迟疑道：“大舅……黄老师刚才打电话来，说芯片底层协议跑通了第一轮，但和孙工给的电机响应曲线对不上，她怀疑是材料热胀系数影响了信号延迟……”“让她别急。”李天明坐进副驾，系上安全带，“告诉孙工，让他把最新一轮车身振动频谱图，今晚八点前送到黄老师桌上。再告诉吴老师——”他顿了顿，声音很轻，“就说，猪蹄汤我亲自熬，她要是敢在实验室熬夜，明早的汤里，我就搁三倍盐。”晶晶忍俊不禁，发动车子。吉普缓缓驶离小区，汇入车流。后视镜里，那栋灰砖小楼渐渐变小，窗台上一盆茉莉开得正盛，白花细碎，香气几乎要穿透玻璃钻进来。李天明闭上眼，没再说话。他想起早上出门前，吴月华在实验室门口堵住他，塞给他一张泛黄的稿纸。上面密密麻麻全是公式，最底下用红笔圈出一个数字：3270。旁边一行小字：“若能达此循环次数，电池组成本可压至每千瓦时三百元以内，整车售价有望控制在三万八千元——老百姓买得起。”三万八千元。他默念一遍，舌尖泛起一股铁锈味。这不是一笔生意，是一句诺言。一句他当年在宁固镇劳改农场，对着漫天风沙和冻土发过的誓：总有一天，让爹娘不用再蹲在煤炉旁烤皴裂的手，让孩子们上学不用再踩着结冰的土路，让女人坐月子时不必数着煤票煮一碗稀得照见人影的红糖水。风从车窗缝隙钻进来，带着槐花与尘土的气息。李天明睁开眼，望向前方。车轮滚滚，碾过1978年的柏油路，也碾过无数个尚未命名的明天。