佛利山的夜渐渐深了。不过爱音乐国外分公司还是一副灯火通明的场景，李今安坐在自己办公室的椅子上，此刻，她刚看完《国外之声》不久。因张友拿下第一名，使得她将平台不少好的推荐位全给了这首歌，...张友抱着洛洛轻轻晃了晃，小家伙眨巴两下眼睛，竟又伸出一只肉乎乎的小手，一把攥住了他食指，攥得极紧，力道沉甸甸的，像在确认某种锚定。诗诗则安静些，仰躺在婴儿车里，睫毛垂着，呼吸匀长，小脸粉嫩得仿佛能掐出水来。张友低头凝视她额角那颗浅褐色的小痣——和张曦雨左眉尾那颗一模一样，只是更淡、更软，像被晨露洗过。他忽然想起昨夜张曦雨蜷在沙发一角改剧本，台灯只照亮她半边侧脸，发梢垂落，遮住手机屏幕，可他还是瞥见她指尖悬停在发送键上方三秒，最终没按下去。后来她关了灯，赤脚踩过木地板来阳台找他，月光勾勒她肩线，她把额头抵在他肩头，声音轻得像怕惊飞一只蝶：“你说……我是不是太贪心了？一边想写好故事，一边又怕别人说‘歌后不务正业’。”张友当时没答。他只是用掌心覆住她后颈，那里有粒小小的、温热的痣——和诗诗额上那颗，和他自己右手腕内侧那颗，排成一条几乎看不见的斜线。血缘这东西，从不声张，却总在最不经意处露出端倪。楼下传来引擎低鸣，一辆银灰色奔驰缓缓停稳。车门推开，刘菲拎着两只鼓鼓囊囊的纸袋下车，黑色高跟鞋踩在鹅卵石小径上，发出清脆笃响。她今天穿了件墨绿丝绒西装外套，内搭珍珠母贝扣的白衬衫，头发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，衬得皮肤愈发冷白。她抬头望见阳台上的张友，嘴角便扬起来，那笑意不是对外人那种疏离得体的弧度，而是眼尾自然漾开的细纹，像春水被风揉皱。“打印机到了。”她扬了扬手里的纸袋，“还买了你爱吃的蟹黄包，刚出锅的。”张友把洛洛递进婴儿车，快步下楼开门。门锁弹开时，刘菲已走到玄关，将纸袋搁在鞋柜上，顺手解下颈间丝巾。张友伸手接过，指尖擦过她手腕内侧微凉的皮肤，那里有道极淡的旧疤，是他第一次带她去横店探班，她为躲突然冲出的剧组道具车撞在水泥台阶上留下的。当时他慌得语无伦次，她却笑着拍拍裤腿灰，说：“值了，这下导演不敢让我演摔跤戏了。”此刻她弯腰换拖鞋，后颈衣领滑落，那道疤便清晰显露出来。张友喉结动了动，忽然俯身，在那道疤上极轻地吻了一下。刘菲动作顿住，抬眼看他，瞳孔里映着玄关暖黄灯光，也映着他自己微乱的呼吸。她没说话，只是伸手抚上他后颈，拇指摩挲着他突起的脊椎骨节，声音哑了一瞬：“……打印机说明书在第二个袋子底下。菲菲说，让你别看太久，眼睛疼。”张友“嗯”了一声，转身去厨房拿碗筷。刘菲跟进来，拉开冰箱取出冰镇酸梅汤，倒进玻璃杯里，琥珀色液体沿杯壁缓缓流下，浮起细小气泡。她递给他时，指尖相触，他下意识收拢五指，将她手指裹进掌心。刘菲没抽回，任由他握着，目光落在料理台边那叠剧本上——封皮印着《星尘纪事》四个烫金小字，右下角有铅笔写的密密麻麻批注，有些字迹被咖啡渍晕染得模糊，有些则用力到划破纸背。“泰勒那边……”她开口，声音很轻。“钱到账了。”张友啜了口酸梅汤，冰凉甜酸激得舌尖微颤，“税务局的单子我上午就寄出去了。他说……”他顿了顿，喉结又滚了一下，“说下次合作，希望我能写主题曲。”刘菲静了一秒，忽然笑了。不是那种礼貌性的笑，而是肩膀微微耸动，眼尾细纹更深，连带着握着他手的力道都重了几分：“他倒是敢提。”张友也笑，却笑得有些涩：“他不知道我写的歌，连张曦雨都嫌太难唱。”“可她还是录了。”刘菲接口极快，目光直直撞进他眼里，“而且唱得比谁都狠——去年跨年晚会，她返场唱你那首《锈轨》，最后一句‘我锈成铁轨等你碾过’，现场观众哭湿半面体育场。后台导播说，镜头切过去时，她耳钉都掉了，手指还在钢琴键上压着，没松。”张友怔住。他确实不知道这些。张曦雨从不主动提演出细节，更不会告诉他观众反应。他只记得那天深夜她回来，发梢沾着雨水和薄荷味，把他从被窝里拽出来，塞给他一杯温热蜂蜜水，然后坐在飘窗上晃着小腿，哼了半句旋律，问他：“这句转音，是不是该再沉三分？”原来她早把他的歌，酿成了自己的血肉。刘菲松开他的手，转身从橱柜取碗。张友望着她利落挽起的袖口下线条流畅的小臂，忽然问：“你经纪人……真打算推那部偶像剧？”“田董亲自盯的。”刘菲盛好两碗蟹黄包，热腾腾的雾气氤氲了她半张脸，“编剧组十二个人，通宵改了三版大纲。昨天飞天法务部发来补充协议，要求所有演员签‘保密+竞业’双条款——连群演都要签。”张友夹起一只包子，咬开酥脆外皮，金黄蟹油瞬间涌出：“……这么急？”“因为投资方变了。”刘菲用筷子尖点点桌面，声音压得更低，“不是原先那家影视基金，是……姜伊人的个人工作室注资三千万，占股百分之四十二。合同里白纸黑字写着：‘主演人选，由原创作者刘菲全权决定’。”张友筷子悬在半空，馅料滴落下来，在桌布上洇开一小片油痕。姜伊人。那个被张曦雨亲口夸“人很好”，被刘菲私下评价“能从梗概判生死”的男人。那个一年开八十多场演唱会、却连一个代言都接不到的男歌手。那个被徐清雅调侃“穷到要饭也不开口借钱”，却悄悄砸三千万买下一部剧控制权的疯子。“他图什么？”张友喃喃。刘菲剥开一只蟹黄包，露出里面饱满橙红的蟹膏，语气平静得像在谈论天气：“图你老婆的剧本。图……她终于肯把故事讲给所有人听。”张友心脏猛地一沉，又骤然提起。他猛地抬头，对上刘菲的眼睛——那里面没有试探，没有算计，只有一种近乎悲悯的澄澈。她知道他懂了。张曦雨的《星尘纪事》，写了整整五年。初稿在她孕早期完成，那时她常半夜惊醒，捂着胃干呕，却坚持在平板上敲字。张友劝她歇歇，她摇头，指尖在屏幕上划出一行字：“主角失语，但她的世界比谁都吵。”后来剧本被拒了十七次，制片方说“女频向太浓”“商业性不足”“女主不够美强惨”。最后一次拒信里写着：“刘老师，您是天后，不是编剧。请专注唱歌。”她烧了前十六稿。只留下最后一版，锁进保险柜，钥匙挂在项链上，贴着胸口。直到上个月，姜伊人在北京后台找到她，没谈合作，只递给她一张机票——飞布鲁斯小镇，头等舱，即日出发。“我想看看，”他说，“写《锈轨》的人，家里有没有星光。”张友的手指无意识抠进桌沿木纹里。他忽然想起三天前，张曦雨在书房反复调试投影仪，蓝光映得她侧脸苍白。他端茶进去，听见她对着空白幕布自语：“如果观众先看到名字是‘刘菲’，他们会不会连第一个镜头都不愿看？”原来答案早就埋好了。刘菲将剥好的蟹黄包推到他面前，指尖沾着一点橙红蟹膏：“姜伊人说，他要让这部剧，成为所有想讲故事的人的通行证。”张友沉默良久，忽然问：“他……见过诗诗和洛洛吗？”“见过。”刘菲笑了笑，眼角微弯，“上周五，他带着两盒手作奶酪来坐月子中心。诗诗抓了他一嘴胡茬，洛洛踢翻了他带来的奶瓶。他蹲在婴儿床边，看了半小时——不是看孩子，是看她们睡觉时胸膛起伏的节奏。”张友喉头哽了一下。他想起自己初为人父时，盯着监控里两个小家伙的心率曲线，数了整整一夜。原来有人比他更早，更笨拙，更虔诚地学着如何凝视生命的微光。窗外暮色终于彻底沉落，小镇灯火次第亮起，像撒在深蓝丝绒上的碎钻。张友起身拉上窗帘，转身时发现刘菲正望着玄关处那双并排放置的拖鞋——他的灰色毛绒拖鞋，她的米白羊皮拖鞋，鞋尖朝向完全一致，中间留着恰够一人通过的缝隙。她忽然开口：“徐清雅今天问我，为什么总给你钱。”张友一愣。“我说，”刘菲转身，把最后一块蟹黄包放进他碗里，声音轻得像羽毛落地，“因为你是张友。因为你写歌时，会把歌词本背面画满我们的小名；因为你发烧到三十九度，还要爬起来给我热牛奶；因为……”她停顿片刻，目光扫过婴儿车里熟睡的 twins，最后落回他脸上，“因为你明明怕得要死，却敢在我剖腹产签字栏里，签下你的名字。”张友怔在原地，碗里热气蒸腾，模糊了视线。他张了张嘴，却发不出声音。那些被他刻意压在心底的恐惧——怕自己不够好，怕配不上她光芒万丈的人生，怕龙凤胎出生后自己会变成背景板里模糊的剪影——原来她全都看见了。不是用耳朵，是用整个生命在感知。刘菲走近一步，抬手抚平他衬衫领口一道细微褶皱：“所以别问为什么。就像你从不问我，为什么非要在暴雨天开车送我去机场，明知道我有伞；为什么把我写的每首歌demo，都存进加密云盘，连备份都设了七重密码。”她指尖下滑，轻轻按在他左胸位置，隔着薄薄衬衫，感受下方沉稳搏动：“这里跳得那么响，还问我图什么？”张友终于抬起手，覆上她按在自己心口的手背。掌心滚烫，脉搏在彼此皮肤下疯狂共振。他喉结剧烈滚动，终于哑着嗓子挤出一句：“……下周，我陪你去医院复查。”刘菲睫毛颤了颤，没说话，只是将额头抵上他肩头，像五年前第一次站在他录音棚门口那样。窗外，一只夜莺开始试啼，声音清越，穿透寂静。这时，婴儿车里传来窸窣轻响。诗诗醒了，小手在空中茫然挥舞，嘴里发出含混的“啊啊”声。洛洛随即睁开眼，黑葡萄似的眼珠骨碌一转，精准锁定张友方向，小嘴一瘪，眼看就要哭。张友立刻弯腰，一手抄起诗诗，一手托住洛洛后背，将两个小团子同时抱进怀里。诗诗立刻揪住他衣襟，洛洛则蹬着小腿往他颈窝钻。刘菲笑着拿起手机，对着这团毛茸茸的混乱按下快门——画面里，张友下巴蹭着诗诗柔软发顶，洛洛的小拳头攥着他一缕头发，而他本人仰着头，笑容灿烂得近乎傻气，眼角却有一滴泪，正沿着笑纹缓缓滑落。快门声响起的瞬间，张友忽然说：“我今天……改了《锈轨》结尾。”刘菲挑眉：“哦？”“原来最后一句是‘我锈成铁轨等你碾过’。”他低头亲了亲诗诗汗津津的额头，声音温柔得能滴出水，“现在改成‘我铺成轨道，送你去星海’。”刘菲静静看着他，许久，轻轻“嗯”了一声。她没说这句改得有多好，也没说新版本比旧版多赚多少版权费。她只是伸出手，将张友散落的一缕头发，仔细别到他耳后。窗外，夜莺的啼鸣渐次高亢，仿佛整座布鲁斯小镇的星光，正顺着它的歌声，一粒一粒，坠入人间。