“……”张友一愣，但反应过来的他，也笑着朝歌后刘菲挥了一下手道“早上好，菲妹”原本因坐月子摄入高营养食物变得胖了一点的刘菲脸上还留有笑容，可在听到张友那声“菲妹”后，脸上的笑容陡然消失...张友把洛洛抱起来轻轻颠了颠，小家伙蹬着小腿咯咯笑出声，诗诗在婴儿车里翻了个身，小手抓着围栏晃了晃，眼神清亮地追着父亲的身影。窗外最后一缕余晖斜斜切过阳台栏杆，在木地板上拖出细长的影子，像一道未干的金漆。小镇的安静正一寸寸浸透进来，远处海面泛着碎银般的光，风里裹着咸涩与青草混合的气息——这味道让他想起十年前在浅水湾码头扛箱子的日子，那时他连出租屋的空调都舍不得开，现在却能听见自己呼吸间带着一种奇异的笃定。徐清雅端着两杯温热的蜂蜜水进来，手腕上还沾着一点没擦净的奶渍。她把杯子放在茶几上，目光扫过张友怀里的洛洛，忽然弯腰捏了捏诗诗的小脚丫：“哎哟，咱们诗诗今天不打盹啦？是不是等爸爸讲睡前故事？”诗诗立刻咧嘴笑，口水顺着下巴滴在蓝白条纹的小被子上。张友笑着用指腹抹掉那点湿痕，抬头时撞见徐清雅眼底一闪而过的疲惫——她今早飞香港谈《特工》后期配音档期，落地后连酒店都没回，直接打车冲到医院陪刘菲做产检复查。“菲菲说复查结果很好。”徐清雅坐进沙发，把散落的碎发别到耳后，“医生说骨盆恢复比预想快，再过十天就能下地走动了。”她顿了顿，声音压低了些，“不过……她坚持要等坐完月子才回国内。”张友没接话，只把洛洛换到左臂托着，右手从口袋掏出手机。屏幕亮起，是姜伊人刚发来的消息：【泰勒团队确认《阿刁》日语版授权已签，版权费到账三百万美金，其中七十万按你要求转给刘菲账户，备注‘剧本润色费’】。他指尖在屏幕上悬停两秒，最终点开微信对话框，敲了一行字发过去：【告诉泰勒，如果他女儿想唱中文歌，我可以写三首免费demo】。“又在盘算什么？”徐清雅歪头看他。“盘算怎么让齐珊富的偶像剧收视率破二。”张友把手机扣在掌心，忽然问，“真真最近排练累不累？”徐清雅愣了下才反应过来他在问范真真。这个称呼从张友嘴里出来总带着点微妙的熟稔，仿佛他们之间早有过无数个深夜在录音棚里为一句气口较劲的旧事。她下意识摸了摸耳垂上的珍珠耳钉——那是范真真去年生日送她的，当时只说“经纪人也得有点女人味”。“她啊……”徐清雅笑了下，眼角浮起细纹，“昨儿彩排摔了三次，膝盖青了一大片，还非说镜头里看不出来。倒是齐珊富，今天下午试妆照发来，我差点没认出来——化完妆活脱脱一个民国大小姐，连指甲油都是檀香色。”话音未落，卧室门被轻轻推开条缝。刘菲倚着门框站着，睡裙领口微敞，露出锁骨处一枚小小的朱砂痣。她左手拎着半块西瓜，右手举着平板，屏幕上正播放《棋子》mV的剪辑版——镜头推近时，范真真站在暴雨里的十字路口，雨水顺着睫毛往下淌，而她身后广告牌上“李小红”三个字被霓虹灯映得血红。“你俩聊得挺欢？”刘菲咬了口西瓜，汁水溅在腕骨上，“我刚看见徐清雅微信里说《特工》陈导夸齐珊富台词功底好，说她念‘我永远记得你推我下楼那天’这句话时，连他后槽牙都酸了。”张友挑眉：“陈导还记不记得当年他骂我‘台词像嚼蜡’的事？”“记得。”刘菲把平板转向他，指尖划过屏幕暂停键，“所以他说这次合作，得先请你喝三天茶——就按当年你在他片场偷喝他保温杯里枸杞茶的规格来。”徐清雅噗嗤笑出声，刚想接话，手机突然震响。她瞥了眼来电显示，眉头瞬间拧紧：“飞天田董。”她深吸一口气才按下接听键，声音却比平时软了三分，“田董？……对，剧本我们收到了……明天上午九点？……好，我带菲菲亲自过去。”挂断电话后，她揉了揉太阳穴，“田董说今晚必须确定所有主演档期，明早八点前要看到齐珊富签字的合同扫描件。”张友把洛洛塞进徐清雅怀里，转身走向书房。十分钟后他抱着一台崭新的A4打印机出来，外壳还带着未散尽的塑料膜气味。“菲菲下午让我买这个，说以后剧本不用盯着屏幕看了。”他拆开包装，动作利落得像拆解一把狙击枪，“徐姐，麻烦你把飞天刚发的剧本打印三份——一份给菲菲，一份寄真真，最后一份……”他顿了顿，从抽屉里抽出一支钢笔，在扉页写下“致齐珊富：祝你成为第一个靠演技让观众忘记她母亲是谁的演员”，墨迹未干便推到徐清雅面前，“让她今晚睡前读完。”刘菲不知何时挪到了书桌边，赤着脚踩在地毯上。她伸手捻起打印纸边缘，看着油墨在灯光下泛出微蓝的光泽，忽然开口：“张曦雨昨天给我发消息，说她想把《阿刁》编成音乐剧。”“准了。”张友头也不抬，正调试打印机双面打印功能，“不过得加一条——所有角色必须由新人出演，尤其女主角，得是没演过戏、没上过综艺、甚至没在短视频里露过脸的素人。”徐清雅抱着孩子愣住：“这……会不会太冒险？”“不冒险。”刘菲忽然笑了，指尖无意识摩挲着平板边缘，“当年我第一次录《棋子》，也是素人。张友把我关在录音棚七十二小时，直到我唱破音唱到流鼻血，最后剪出来的版本里，第六遍副歌里那声哽咽，现在还有乐评人说像刀片刮玻璃。”她抬眼看向张友，目光沉静如深潭，“你从来不怕素人，你怕的是已经学会讨巧的人。”张友没应声，只把最后一叠纸装进牛皮纸袋，封口处用火漆印章压出一朵歪斜的玫瑰——那是他早年在伦敦古董市场淘的，印章底下刻着模糊的拉丁文“Veritas non timet”。徐清雅凑近辨认，刚念出“Veri——”，张友突然伸手按住她手腕：“别念全。真相从不畏惧，但有时候得给它留点体面。”窗外暮色彻底沉落，海风卷着凉意涌进阳台。诗诗在婴儿车里打起小呼噜，洛洛却睁着圆溜溜的眼睛，小手攥着张友衬衫下摆，指甲盖粉嫩得像初春的樱瓣。刘菲蹲下来，用西瓜汁在纸上画了个歪歪扭扭的太阳，递给洛洛：“叫爸爸。”洛洛盯着那团红色，忽然咧嘴，含糊不清地吐出两个音节：“ba……ba……”张友浑身一僵，连呼吸都屏住了。他慢慢蹲下身，额头抵住儿子汗津津的额角，声音哑得厉害：“再叫一遍。”“ba……ba……”徐清雅悄悄退出阳台，顺手带上了玻璃门。她靠在走廊墙上，望着远处海平线处升起的第一颗星，忽然想起三年前在横店片场，张友替范真真挡下坠落的钢架，后背划开三道血口子。当时范真真哭得撕心裂肺，他却只用胶布缠了伤口，叼着烟对导演喊：“再来一条！”——那截烟灰抖落在地，像一小截烧焦的命运。此刻她摸出手机，调出相册里一张泛黄的照片：十七岁的张友站在天桥下，身后是褪色的“浅水湾海鲜大排档”招牌，他正把烤鱿鱼递向镜头外的人，袖口沾着辣椒油，笑容明亮得刺眼。照片右下角有行小字，是张友当年用马克笔写的：“今天赚了三百二，够买两张演唱会门票。”徐清雅拇指轻轻抚过那行字，忽然觉得眼眶发烫。她迅速擦掉眼角湿润，转身走向厨房。冰箱里躺着刘菲最爱的椰青，她拿出两个，用刀背敲开缺口，插上吸管。当她端着椰青回到客厅时，看见张友正把诗诗抱在膝上，用铅笔在打印纸背面画简笔画——歪斜的城堡、三条腿的猫、还有个扎马尾的小女孩牵着气球。刘菲枕在他大腿上闭目养神，发丝间插着支没削尖的铅笔，像一枚温柔的刺。“椰青。”徐清雅把杯子放在茶几上，忽然问，“张友，你有没有后悔过？”张友没抬头，铅笔尖在纸上沙沙作响：“后悔什么？”“后悔当年没答应陶翠萍的骨髓移植请求。”铅笔顿住。诗诗的小手抓住他手指，咿咿呀呀发出声音。良久，张友把铅笔搁下，从诗诗襁褓里抽出一方浅蓝色手帕——那是范真真亲手绣的，角落绣着半朵未绽的木槿花。“我给她绣了三年。”他声音很轻，“每次她绣错一针，我就多练一首新歌。后来她说，原来恨一个人，也能练出肌肉记忆。”徐清雅怔住。“不过现在不了。”张友扯了扯嘴角，重新拿起铅笔，“现在我只想让诗诗和洛洛知道，爸爸的爱不是用来交换的——就像菲菲给我的七十万美金，真真教我的每一句发音，甚至齐珊富在片场摔的每一个跟头……”他低头吻了吻诗诗的发顶，声音忽然变得极轻，“都是白送的。”客厅陷入寂静，只有冰箱运作的嗡鸣声隐隐传来。刘菲依旧闭着眼，但睫毛微微颤动，像蝴蝶在休憩。徐清雅端起椰青喝了一口，清甜汁水滑过喉咙，却尝出一丝苦涩的余味——这世上最锋利的刀，原来从不淬毒，只裹着蜜糖。凌晨一点十七分，张友终于合上最后一份剧本。他起身时发现刘菲已沉沉睡去，呼吸均匀绵长。他俯身将她打横抱起，动作轻得像捧起一件易碎的瓷器。经过阳台时，他停下脚步，望向远处海面。月光下浪花翻涌如银鳞，而更远的地方，城市灯火连成一片流动的星河。诗诗在婴儿车里翻了个身，小拳头松开，掌心躺着一枚小小的贝壳——那是张友今早从沙滩捡来，悄悄塞进她襁褓里的。张友低头凝视那枚贝壳，内壁珍珠层在月光下泛着幽微的虹彩。他忽然想起童年时外婆说过的话：“海螺听不见潮声，是因为它把整个大海都含在了嘴里。”他轻轻把贝壳放回诗诗手心，指尖拂过她温热的掌纹。这一夜，浅水湾的潮汐涨落了三次。而在太平洋彼岸的北京，飞天娱乐总部大楼顶层，田董办公室的灯彻夜未熄。助理第三次推门进来时，看见老板正反复观看《棋子》mV的某个片段——范真真转身的瞬间，发梢扬起的弧度，与十二年前刘菲在《暗涌》演唱会上的谢幕动作，竟如镜像般重合。田董忽然按下暂停键，对助理说：“把齐珊富的合同加一条补充协议：所有宣传物料中，禁止出现‘李小红之女’字样。改成——”他停顿片刻，提笔在文件空白处写下八个字，“天生反骨，自成宇宙。”窗外，第一缕晨光正刺破云层。