面对死丫头这个问题。姜伊人都不知道怎么回答，确实……自己老公在英语水平方面的表现确实不像一个高中没毕业的学生，应该比很多专业学英语的外语生更厉害。“妈”见自己老妈迟迟不开口，小...张友把洛洛抱起来时，小家伙忽然咧嘴笑了一下，嘴角还挂着一点奶渍，像颗刚剥开的嫩豆子。诗诗在婴儿车里蹬着小腿，咿咿呀呀地朝哥哥伸手，手指蜷成粉团团的小拳头。张友低头蹭了蹭诗诗额角，又把洛洛转个方向，让他正对着夕阳最后一线金光——那光正斜斜切过浅水湾海面，碎成千万片晃动的金箔，浮在窗台边缘，也浮在两个孩子乌黑柔软的胎发上。他没说话，只是静静看着。这安静不是空的，是沉甸甸的，压着呼吸，也压着心口。张曦雨那句“你早该知道她不会只属于你一个人”还在耳道里嗡嗡回荡，像一根细针，在鼓膜上反复轻戳。可此刻怀里这团温热的、带着奶香与微汗气息的活物，比任何言语都更真实。他忽然想起昨夜刘菲靠在他肩头说的一句话：“他们不是我的，是我们的。”语气平淡得像在说今天吃了几块姜饼，可张友却记得自己当时喉结动了动，没应声，只把人往怀里拢得更紧了些——仿佛怕一松手，这具温软的身体连同她腹中曾孕育过的血肉，就会被海风卷走，散成咸涩的雾。徐清雅端着两杯温牛奶进来，见状挑眉：“哟，当爹的开始悟道了？”她把杯子放在阳台小圆桌上，玻璃杯底磕出清脆一声响，“不过提醒你，悟归悟，别真悟出点玄学来。菲菲刚产检完，医生说恢复得不错，但骨盆韧带松弛还没完全复位，你要是今晚又想‘履行义务’，建议先去楼下药店买盒膏药贴腰上。”张友呛了一下，诗诗立刻被惊得一颤，小嘴瘪了瘪，眼看要哭。刘菲不知何时已站在阳台门口，穿着宽松的米白色棉麻睡裙，长发挽在耳后，露出修长脖颈上一小片淡青色血管。“清雅，”她声音不高，却让徐清雅立刻噤声，“你明早九点飞东京，飞天娱乐的剧本终审，你代表我去。”“哎哟，您这使唤人越来越顺手了。”徐清雅嘴上抱怨，手却已经摸向包里翻行程单，“不过话说回来，你真不跟我一起回去？田董今天下午又打电话，说《星尘》开机前必须定下主演，齐珊富那边……”“齐珊富签了。”刘菲打断她，目光扫过张友怀里的洛洛，顿了顿，“我亲自谈的。片酬按市场顶格，外加三首oST全权制作权。他演完这部戏，就进录音室——我要给他做一张纯流行专辑，词曲编监全部由我来。”徐清雅瞪大眼：“你疯啦？他才刚拍完《特工》，现在又接偶像剧，再给你榨干嗓子唱十首歌？这不是把他往死里逼？”“不是榨干。”刘菲走到张友身边，伸手抚平诗诗皱起的眉心，“是托住他。他需要一个能站稳的支点，而不是永远悬在别人给的梯子上。”她指尖微凉，拂过张友手腕内侧时，他明显感到自己脉搏跳快了一拍，“就像当年……我第一次录《阿刁》demo，唱到第二遍崩溃摔麦，是你蹲在控制室外，把耳机线绕在手指上一圈圈缠紧，说‘再试一次，这次我数着拍子’。”张友怔住。那是两年前的事，他几乎忘了自己做过这种事。可刘菲记得，连他当时穿的灰色卫衣袖口磨出的毛边都记得。徐清雅默默把牛奶杯推到张友手边：“行吧行吧，你们俩的陈年旧账我管不着。但我得提醒一句——李小红母亲陶翠萍下周二假释出狱。韩慧昨天收到消息，说她出狱后第一站，就是飞港城。”空气骤然凝滞。诗诗忽然打了个小嗝，洛洛在张友臂弯里无意识蹬腿，脚丫子踢中他腰侧，力道不大，却像一记闷锤。张友下意识收紧手臂，把两个孩子护得更牢些。刘菲没看徐清雅，只盯着远处海平线上最后一抹残红：“让她来。”“你真打算见她？”徐清雅声音低下去，“当年她把你推进ICU，伪造病历说你精神分裂，只为让你签放弃监护权协议……”“我不见她。”刘菲终于转过脸，月光刚漫过她眉骨，照得瞳仁幽深如古井，“但我要她亲眼看看——她亲手毁掉的东西，现在活得比她想象中好一百倍。”她顿了顿，目光掠过张友紧绷的下颌线，又落回两个孩子熟睡的脸上，“诗诗和洛洛满月那天，我会办一场小型家宴。请范真真、齐珊富、查思庆，还有……韩慧。陶翠萍若真来了，门开着，她可以站在门外看十分钟。仅此而已。”张友喉咙发紧。他忽然想起李小红某次醉酒后说的话：“菲菲姐从不恨人，她只是……把人变成背景。”当时他以为那是种豁达，如今才懂，那是把刀磨得太利，利到削铁无声，只余寒光一缕。徐清雅叹了口气，转身欲走，忽又停步：“对了，张曦雨今早发了条新动态，配图是她抱着一只橘猫，文案写‘有些羁绊，剪不断，理还乱’。底下粉丝吵翻了，有人猜她暗示和你的关系，也有人说是影射刘菲——毕竟全网都知道，她当年为争《阿刁》原唱资格，在录音棚外跪了四小时。”刘菲轻轻笑了。那笑声很轻，像羽毛拂过琴键：“让她发。等她下次再发，你替我回一句：‘猫毛会掉，羁绊会断，唯有孩子长大的速度，谁都拦不住。’”徐清雅噗嗤笑出声，摇着头走了。阳台重归寂静，只有海风卷着咸味钻进来，撩起刘菲鬓边一缕碎发。张友忽然开口：“你不怕她真来？”“怕什么？”刘菲仰头，让晚风灌满裙摆，“她连我坐月子时喝的鸡汤里放几粒枸杞都要打听，却从来不知道，我喝汤时，左手一直按着右腕旧伤——三年前她派人砸我录音室，玻璃碴子扎进肉里，缝了十七针。”张友猛地抬头。他从未见过她右腕内侧有疤。那里皮肤白皙光滑，唯有靠近脉搏处，有一道极淡的、几乎与肤色融为一体的银线。“你藏了三年？”“不是藏。”刘菲把手背覆在他手背上，掌心温热，“是早就不疼了。”她目光沉静，映着渐次亮起的渔火，“真正的疼，是看着诗诗第一次抓握我的手指时，我吓得不敢动；是洛洛半夜惊醒，我摸着他后颈汗湿的绒毛，突然意识到——我这辈子最怕的，从来不是被人毁掉，而是怕自己不够好，配不上他们。”张友喉结滚动，想说什么，却被一阵急促手机铃声截断。是查思庆打来的，声音劈头盖脸砸过来：“刘菲！你猜我刚接到谁电话？田董他妈的亲自打的！说《星尘》制片方临时加塞，要求齐珊富必须和女一号有亲密戏份！床戏删减版也行，但得有肢体接触！我说你脑子进水了吧？齐珊富才刚出月子……”刘菲接过电话，声音冷得像冰镇柠檬水：“告诉田董，齐珊富的合同里写明，所有亲密戏份需经我本人现场监制。明天上午十点，我带他飞东京。另外——”她顿了顿，目光扫过张友怀抱里两个孩子，“让他把《星尘》片场监控权限，开放给我私人邮箱。少一帧没传，我撤资。”电话那头沉默三秒，查思庆干笑：“得嘞，我这就去回话……对了，张友在旁边不？你让他接个电话，他儿子方寒刚在微博发长文，说感谢‘某位父亲’借给他五百万救急，字里行间全是孺慕之情，还晒了转账截图……”张友伸手想接，刘菲却把手机按在胸口，没松手。她望着他，眼底有暗流涌动：“你借他的？”“没借。”张友摇头，“是我让李小红转的。说好三年无息，本金分期还。”“为什么？”刘菲追问，“他当年举报你偷税漏税，害你被稽查局盯了半年。”张友低头亲了亲诗诗的额头，声音很轻：“因为他举报的那笔钱，我确实挪用了——给福利院建新楼。他查到了，但没全报上去，留了三百万缺口让我补。这是他的底线。”他抬眼，直视刘菲，“就像你藏了三年的疤，有些事不必说破，但彼此心里都亮着灯。”刘菲久久未语。良久，她忽然踮脚，在他唇角印下一吻。不是热烈的，是克制的，像春雨落在初生的叶芽上，带着试探的暖意。“明天陪我去趟医院。”她说，“复查结果出来了。医生说……我可以开始恢复声乐训练了。”张友心跳骤然失序。他当然知道这意味着什么——意味着那个在录音棚里能让百名乐手屏息凝神的女人，即将重新站上舞台中央。而这一次，她身后不再只有聚光灯，还有两个攥着她衣角、牙牙学语的小人儿。诗诗这时醒了，睁着湿漉漉的眼睛望向刘菲，小手突然精准抓住她垂落的发梢，用力一拽。刘菲“嘶”地轻呼，却没躲，任由那细软发丝缠在孩子指间。洛洛见状，竟也伸出胖手，胡乱扑腾着够姐姐的方向，嘴里发出含混的“啊啊”声。张友把两个孩子并排抱在胸前，让他们小小的手掌叠在一起。夕阳彻底沉入海平线，城市灯火次第亮起，像撒了一把碎钻在墨蓝丝绒上。他忽然想起白天在打印店看到的新闻推送标题：《天后刘菲产后首度现身，疑似为新专辑筹备》。配图是她戴着口罩走出诊所，长发被风吹起一角，侧影挺直如刃。原来有些人生来就该是光。纵使被泼过脏水、被折断过翅膀、被世人用最恶毒的揣测凌迟千遍，只要心口那簇火不熄，便永远有人循着光来，匍匐着，把一生都献作薪柴。而张友想做的，不过是守在这束光旁边，当它疲惫时递一杯温水，当它耀眼时替它挡住刺来的冷箭，当它终于再次照亮整片夜空时，蹲下来，让诗诗和洛洛骑在自己肩头，指着最高处那颗星说——“看，那是妈妈。”海风忽然大了起来，卷着潮湿水汽扑上阳台。刘菲拢了拢被吹乱的长发，转身进屋取来一条薄毯，仔细裹住三个孩子的肩膀。张友没有动，任由那毯子一角垂落在自己腕上，像一道温柔的封印。远处，浅水湾码头的轮船拉响悠长汽笛。一声，又一声，震得玻璃窗微微嗡鸣。张友忽然觉得，这声音不像离别的哀鸣，倒像某种庄严的宣告——宣告一段被撕碎的时光正在愈合，宣告某些被掩埋的真相终将浮出水面，更宣告着，当两个灵魂真正学会以血肉之躯彼此支撑时，所谓命运，不过是一纸可被揉皱、亦可被重新铺展的素笺。而素笺之上，早已用最滚烫的墨，写下不可更改的注脚：——我们活着，且相爱，且不惧重来。