九月的魔都，空气里依然残留着几分湿热的黏腻。一列由三辆黑色轿车组成的车队，平稳地行驶在前往浦东张江的高架桥上。领头的自然是吴宸和刘伊菲乘坐的，而后面跟着两辆别克商务车，里面坐着星宸影业...宁浩停在了一台监视器后，指尖悬在暂停键上方三毫米处，迟迟没有落下。屏幕里正循环播放着《看不见的客人》最新一版预告片的最终帧——雨夜车窗上，郭富成那只眼睛的倒影正在缓慢凝结水珠，一滴、两滴、三滴……每一道弧线都像刀锋划过玻璃，也划过观众的神经末梢。他忽然侧头，对身后刚推门进来的剪辑师说：“把第三滴水珠放大，调高0.8倍锐度，再加一层0.3秒的微震滤镜。”剪辑师点头记下，宁浩却没转身，目光仍钉在屏幕上，仿佛那滴水珠里藏着整部电影的命门。同一时刻，上海影城B1层媒体中心已陷入半瘫痪状态。三十七家主流媒体记者挤在不足八十平米的玻璃隔间里，笔记本电脑键盘敲击声此起彼伏，微博热搜词条“#大时代烂到金爵奖背锅#”实时攀升至第4位，而紧随其后的“#吴宸说他真没投那一票#”正以每分钟217条新评论的速度狂飙。一位穿灰色西装的男记者猛地合上电脑，抓起桌上半冷的咖啡灌了一口，压低声音对同事道：“你信不信？我刚跟金爵奖评委会秘书通了电话，人家亲口说吴导那三天都在星宸视效盯《看不见的客人》调色，连评委闭门会议签到表都没他名字！”同事手一抖，把刚写好的“影坛毒瘤”四个字删掉一半，只剩“影坛毒……”，光标在“毒”字后面疯狂闪烁。吴宸当然不知道自己正被全网当成人肉靶子。此刻他正蹲在星宸视效最里间的调色棚里，左手捏着一支铅笔，右手举着一块标准灰卡，眼睛离杜比P3色域显示器仅二十公分。刘伊菲坐在他斜后方的转椅上，膝上摊着本硬壳笔记本，钢笔尖悬在纸页上方，墨水在“郭富成眼神逻辑链”几个字上洇开一小片深蓝。她忽然开口：“吴导，第三幕浴室镜面反射那段，您让把暖光灯泡换成冷白光，是不是因为……镜中倒影比真人慢了0.7秒？”吴宸头也不回：“不，是快了0.7秒。人在极度恐惧时瞳孔收缩速度比肌肉反应快，但镜子不会骗人——它只忠实地记录光抵达的瞬间。”刘伊菲笔尖一顿，迅速在“逻辑链”下方补了行小字：“物理真实＞心理真实”。这句对话飘进门口正欲敲门的范彬彬耳中。她抬手抹了把额角细汗，手机在掌心震了第三回——任中伦发来截屏：上影节交易市场C位展台效果图已定稿，主视觉用的就是那张雨夜车窗海报，只是把郭富成的眼睛单独抠出来做了全息投影底纹。她推门时故意加重脚步，清了清嗓子：“吴导，任总刚发来消息，说《看不见的客人》物料昨天凌晨三点上线后，海外发行商询盘量破纪录了，光是北美就接了十四通越洋电话。”吴宸终于直起身，活动了下发僵的颈椎，目光扫过刘伊菲笔记本上未干的墨迹，忽然笑了：“让任总把北美报价单发我邮箱。记住，首映礼前不谈价格——得让他们先闻见血腥味。”范彬彬应声点头，眼角余光却瞥见刘伊菲悄悄把笔记本翻了一页，新一页顶端赫然写着：“吴导的饵，从来不是鱼，是钓竿本身。”八月二十三日零点整，《看不见的客人》全球首支正式预告片在微博首发。没有预热，没有倒计时，只有一段59秒的纯黑画面后，骤然炸开雨刷器刮过玻璃的刺耳噪音。弹幕瞬间淹没屏幕：“卧槽这音效把我耳机震飞了！”“求求别放雨声了我刚看完《大时代》需要静音治疗！”“等等……那个倒影里的手是谁的？郭富成背后明明没人啊！”——最后这条弹幕被顶上热评第一时，吴宸正站在上海影城地下车库，仰头盯着通风管道锈蚀的接缝。王常田拎着保温桶从电梯里出来，见状扬声喊：“吴导，您又在这儿找什么灵感呢？”吴宸没回头，只抬起食指指向管道末端一枚松动的铆钉：“王总，看见没？所有完美结构里，总藏着一颗会松动的钉子。《大时代》的铆钉是台词，《不二神探》的铆钉是节奏，而我们的……”他顿了顿，从口袋掏出一枚黄铜纽扣，“是这个。”次日清晨，吴宸办公室茶几上多了份加急文件——中影集团内部通报：原定九月十五日上映的《神都龙王》紧急提档至九月一日。王中雷亲自打来电话，声音绷得像根琴弦：“吴导，实在对不住，我们也是被逼的……昨晚上《大时代》点映场，有家影院散场时观众集体砸了前台玻璃，保安调监控发现，带头的是三个穿校服的女生，手里攥着印着‘郭敬明永远正确’的荧光手幅。”吴宸摩挲着那枚纽扣边缘的磨损痕迹，忽然问：“她们砸玻璃前，有没有先撕了《神都龙王》的海报？”电话那头沉默三秒，王中雷干笑一声：“……撕了，还踩了两脚。”挂断电话，吴宸把纽扣按进茶几实木纹理的缝隙里，力道之重，让刘伊菲听见了木纤维细微的呻吟声。真正让所有人脊背发凉的，是八月二十九日深夜。《看不见的客人》点映场散场时，三百二十七名观众自发留在影厅没走。他们没说话，只是默默打开手机电筒，三百二十七束光柱齐刷刷射向银幕右下角——那里正无声循环播放着预告片结尾的0.5秒画面：范彬彬回头瞬间的睫毛颤动。光影交错中，有人举起自拍杆录下这一幕，视频标题叫《光的证词》。十二小时后，该视频播放量破千万，评论区置顶热评是：“我们不是在等电影，是在等一句‘对不起’。”而此时，郭敬明团队刚发出声明，称《大时代》票房破五亿是“中国青春片的历史性突破”，配图是影院大厅堆成小山的爆米花桶。没人注意到，那张照片背景里，一块电子屏正滚动播放《看不见的客人》点映排期，字幕闪得极快，快得像一句无声的冷笑。九月一日，《神都龙王》提前上映。首日票房7800万，创华语古装片新纪录。但所有影院经理收到的匿名传真里，都夹着一张打印纸：左边是《神都龙王》海报，右边是《看不见的客人》雨夜车窗，中间用红笔画着粗壮箭头，箭头旁写着：“看完了？现在该擦擦眼睛了。”当天傍晚，吴宸接到宁浩电话，背景音里有直升机轰鸣。“刚从戛纳回来，”宁浩的声音带着风沙感，“组委会让我带句话——他们看了《看不见的客人》粗剪版，说这是十年来最干净的悬疑片。干净到……让人害怕。”吴宸望着窗外渐沉的暮色，忽然想起昨夜刘伊菲在笔记本上写的另一行字：“所有伟大的骗局，都始于一个真实的细节。”他轻声问：“宁导，你说如果观众知道，预告片里那滴雨水其实是用蜂蜜调制的糖浆，在零下十八度冷库拍了三十七遍才得到的坠落轨迹，他们会更相信，还是更怀疑？”电话那头传来宁浩长久的沉默。远处直升机螺旋桨的嗡鸣越来越近，几乎要掀翻玻璃窗。就在吴宸以为信号中断时，宁浩的声音重新响起，轻得像一片羽毛落地：“吴导，你知道最可怕的谎言是什么吗？是让所有人相信，真相本来就是湿的。”此时，上海影城顶层天台。刘伊菲独自站在风里，苏绣披肩被吹得猎猎作响。她面前摆着三台手机，屏幕分别亮着：微博热搜榜、猫眼实时票房榜、豆瓣开分页面。《神都龙王》票房曲线正以陡峭角度上扬，而《看不见的客人》点映口碑在豆瓣悄然升至8.9分，短评区最新一条写着：“建议所有导演观影前先交出手机——怕你们看完忍不住删掉自己硬盘里所有剧本。”她低头看着腕表，秒针跳向九月二日零点。就在那一瞬，三台手机同时震动起来。刘伊菲没看屏幕，只是把脸转向东方——黄浦江对岸，陆家嘴的霓虹灯海正缓缓熄灭，唯有一栋写字楼顶端，巨大的LEd屏突然亮起，血红色的“？”占据整个幕墙。风声骤然变大，吹得她耳边发丝乱舞，也吹散了那句几乎要脱口而出的疑问：“吴导，您究竟想钓的，是观众的智商，还是整个行业的良心？”答案没有到来。只有江风卷着浪沫扑上天台栏杆，留下盐粒般的冰冷触感。刘伊菲慢慢收拢五指，掌心里那枚不知何时多出的黄铜纽扣，正随着脉搏微微发烫。