川妹一马当先跨进门槛，手里那保温袋刚掀开一条缝，鲜香混着热气就扑了林默一脸——虾饺晶莹剔透，皮薄得能透光，隐约可见粉白虾肉蜷曲如月牙；大笼包鼓胀饱满，顶上褶子细密整齐，蒸腾的雾气里浮着一层琥珀色油光；鸡蛋羹颤巍巍地晃着，表面凝着细密水珠，像刚落过一场春雨；牛肉饼边缘焦黄酥脆，芝麻粒粒分明，咬一口能听见“咔嚓”脆响；就连那碟素菜也格外精神：清炒莴笋片翠得发亮，断面渗出清冽汁水，几粒枸杞红得灼眼。林默喉结一滚，没说话，直接抄起筷子就夹了个虾饺往嘴里送。烫得他直哈气，可那鲜甜汁水还是顺着舌尖一路滑进胃里，暖得人从喉咙根儿开始发酥。他含糊道：“……你们怎么知道我今早必饿？”“因为你昨儿喝完啤酒，躺沙发时左手还攥着半截花生米。”袁大小姐倚在门框上，指尖捏着根没点的烟，语气懒洋洋的，“柳如烟出门前跟我说的。她说你睡相差，翻来覆去踢被子，还打呼，但梦里都在喊‘再加一笼’。”林默差点被虾饺皮噎住。柳如烟竟连这个都报备？他下意识摸了摸后颈，那里还残留着昨夜她指尖拂过时的微凉触感。何小月把保温袋塞进厨房，顺手拉开冰箱门，探头往里瞅了一眼，忽然咦了一声：“默仔，你这冰箱里怎么全是真空包装的酱牛肉？少说二十包，标签都是‘林记老窖酱牛肉’，但你家没这个牌子啊。”林默一愣，走过去拉开冰箱——果然，层层叠叠码得整整齐齐，每包外包装都是哑光黑底银字，印着一枚篆体“林”字印章，右下角还有一行小字：“古法酱制，三十六道工序，七日封坛。”他伸手抽出一包，指尖蹭过包装袋，竟有种奇异的温润感，不像塑料，倒像某种细腻的皮革。“我……没买过这个。”他皱眉，“购物车里没有，订单记录也没有。”“不可能！”川妹凑过来，抢过包装袋翻来覆去瞧，“这质感、这印刷、这印章纹路——绝不是山寨货！你看这油光，是真牛肉卤出来的脂香浸透袋子才有的效果！”话音未落，袁大小姐忽地抬手，一把扯开自己左腕袖口——那里赫然贴着一块膏药，黑褐色，边缘泛着陈旧药香。“我昨儿晚上跑太猛，脚踝扭了一下，回家贴了张祖传跌打膏。今早撕下来，发现膏药底下皮肤上……印着个极淡的‘林’字。”她声音压低，“和这包装上的一模一样，连篆体转折的顿笔都分毫不差。”众人顿时静了。班长下意识攥紧王处的手，何小月悄悄把手机摄像头对准那块膏药，屏幕里放大后的字迹清晰得令人头皮发麻。林默盯着手中那包酱牛肉，忽然想起昨夜柳如烟蹲在他脚边洗脚时，指尖无意划过他小腿内侧——当时他只觉酥痒，现在回想起来，她食指第二指节内侧，似乎也有那么一道极淡的、几乎与肤色融为一体的墨痕，弯弯曲曲，正是个微型篆体“林”。“不是网购平台的问题。”林默突然开口，声音很轻，却像一块冰投入沸水，“是它在主动选人。”空气凝滞两秒，川妹猛地拍桌：“对！我就说嘛，凭什么每次都是我们遇到事儿？吸抽象体质？放屁！是咱们被盯上了！这平台不是商店，是……是筛选器！它挑中了我们，然后把东西硬塞进来！”“可为什么是我们？”何小月喃喃，“就因为昨儿遇了油罐车？”“不。”林默缓缓摇头，目光扫过众人，“是因为我们四个人，都做过同一件事——在它出现之前，就信了它。”他顿了顿，声音沉下去：“班长租房那晚，张伟家着火，他第一反应不是报警，是给你打电话，说‘默仔你快带挖掘机来’；袁姐第一次见这平台，试买十斤大米，收到货当天就囤了五十袋；川妹，你直播卖‘防狼喷雾’，链接挂上去三分钟，后台显示‘已售罄’，可你根本没发货，系统却自动确认收货；还有小月，你上周买的‘防脱发洗发水’，瓶子还没拆封，镜子里的发际线就往后退了半厘米。”众人呼吸齐齐一滞。那些被当成巧合、当成运气、当成玄学的事，此刻被拎出来排成一列，每一桩都带着毛骨悚然的逻辑闭环。袁大小姐把烟叼进嘴里，却没点：“所以……它不是在卖东西，是在养人？”“养？”林默冷笑一声，撕开那包酱牛肉的真空封口。浓烈醇厚的酱香瞬间炸开，比刚才虾饺的鲜更沉、更厚、更霸道，仿佛陈年酒瓮掀盖那一瞬的醉意。他掰开一块递到鼻尖下：“你们闻。”何小月凑近一嗅，瞳孔骤缩：“……有八角？不对，是草果、丁香、白蔻……可这配比，这发酵度……这根本不是市面任何一家老字号的手法！”“是啊。”林默把牛肉块放进嘴里，慢慢咀嚼，酱香在舌面化开，咸鲜中透出一丝难以言喻的甘甜，尾韵竟带着淡淡茶香，“它给的，从来就不是普通货。是真货——可真得过了头。”正说着，林默手机震了一下。是平台推送的新消息，界面弹出一行小字，字体比平时浅三分，像墨迹未干：【检测到高契合度用户组：4人（±0.3%误差）触发林氏馈赠协议第3条：——真味即真命，真命即真契。请于24小时内完成首次集体验货。逾期未响应，赠品将自动转入沉眠序列。】“沉眠序列？”王处念出这个词，手指无意识摩挲着自己右手虎口——那里不知何时多了一道细小的、弯月形的浅疤，颜色比周围皮肤略深，形状竟与柳如烟腕内那枚“林”字印章的弧度严丝合缝。没人再说话。窗外阳光正好，照得满桌早餐热气氤氲，可屋里温度却像被抽走了一截。川妹悄悄把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上，指尖在桌面画了个圈，又抹平——那是她们宿舍当年搞灵异实验时约定的暗号：有东西在看。林默放下筷子，起身走向阳台。楼下街道如常，外卖骑手飞驰，老人遛狗，孩子追着泡泡跑。一切真实得无可挑剔。他抬手推开玻璃门，初秋的风裹挟着桂花香涌进来，拂过他额前碎发。就在那阵风掠过的刹那，他眼角余光瞥见对面楼栋三单元二楼的窗玻璃上，映出的不是自己身影，而是一排并肩而立的剪影——四个，穿着不同颜色的衣服，却都微微侧头，朝着同一个方向仰望。他猛地回头。身后只有袁大小姐等人安静站立的身影，衣着发型分毫不差。可那扇玻璃，此刻映出的已是空荡荡的阳台，连他自己的倒影都不见了。“默仔。”袁大小姐忽然开口，声音异常平稳，“你信命吗？”林默没回头，望着楼下那棵老桂树，枝桠间垂着几串将谢未谢的金粟，风一吹，簌簌落下一小片暗金色的雨。“以前不信。现在……”他伸手接住一片飘来的花瓣，掌心微痒，“我信‘林’字。”话音落地，整栋楼忽然响起一阵悠长而沉闷的嗡鸣，不是来自某处电器，而是从墙体内部、地板之下、天花板夹层里同时渗出的共振。众人脚下地板轻微震颤，保温袋里最后一滴鸡蛋羹汤汁，悬在碗沿，迟迟不坠。何小月第一个掏出手机，打开相机前置镜头——屏幕里，她额角太阳穴位置，正缓慢浮现出一枚淡青色的、指甲盖大小的篆体“林”字，笔画边缘微微发光，像一簇将熄未熄的幽蓝火焰。紧接着，班长耳后、王处颈侧、川妹左手手背……同一时刻，四枚印记次第亮起，色泽深浅不一，却都精准复刻着那枚印章最细微的刀锋转折。林默缓缓摊开自己的左手。掌心中央，一朵由极细金线勾勒的桂花悄然绽开，花蕊处，一枚小小的“林”字正缓缓旋转，每一次转动，都漾开一圈肉眼难辨却令人心悸的涟漪。他抬头，目光扫过每一张熟悉又陌生的脸，最后停在玄关衣帽钩上——那里挂着柳如烟昨夜留下的羊绒围巾，深灰底子，边缘绣着极细的金线暗纹。此刻，那金线正以肉眼可见的速度，蜿蜒游动，渐渐聚拢，在围巾一角，织出一朵半开的桂花，花心嵌着一枚微不可察的“林”。手机再次震动。这次是整栋楼所有人的手机同时亮屏，锁屏壁纸统一变成一张黑白照片：四辆不同型号的汽车并排停在荒芜的戈壁滩上，车顶积着薄薄一层灰，远处地平线扭曲如烧融的玻璃。照片下方，一行小字浮现：【验货地点已锁定：西北戈壁·废弃加油站A-7坐标已同步至各位导航设备友情提示：油罐车未爆，司机生还。但他记得你们的车牌号。】袁大小姐深深吸了一口气，抬手把那根没点的烟按灭在窗台花盆的泥土里，动作干脆利落。“走。”她只说了一个字，转身走向玄关，从鞋柜最底层抽出一个黑色帆布包，拉链拉开一半，露出里面几卷银色胶带、三把不同尺寸的螺丝刀、还有一支笔身刻着“林记”二字的金属签字笔。川妹一把抓起保温袋里最后一块牛肉饼塞进嘴里，含混道：“导航已开，路线规划完毕——全程1867公里，预计行驶时间22小时17分钟。默仔，你开车，我和袁姐换着来。班长、小月、王处，后备箱清空，装物资。”何小月默默解下腕表，表盘背面，那枚篆体“林”字正随着她脉搏微微明灭。她把它放进帆布包最内层，动作轻柔得像在安放一枚易碎的胚胎。林默没动。他站在原地，看着自己掌心那朵旋转的桂花，金线在光下流转，映得他眼底也浮起一层薄薄的、非金非银的微光。他忽然想起昨夜柳如烟埋在他颈窝里说的最后一句话，气息温热，带着某种不容置疑的笃定：“弟弟，别怕。它选中你，不是因为你特别，而是因为你……本来就是它的一部分。”楼下，一辆黑色梅赛德斯轿跑静静停在路边，引擎盖上落着几片金桂，车窗半降，驾驶座旁的副驾位上，放着一只崭新的哑光白VR眼镜——镜腿内侧，用极细的激光刻着一行小字：【真境即此身，此身即真境。】林默终于抬脚，走向那扇敞开的防盗门。脚步落下时，玄关地砖缝隙里，一缕极淡的、带着酱香的白气，正无声袅袅升起，盘旋着，缠绕上他脚踝，又悄然散入晨光之中。