川妹一马当先跨进屋来，手里那保温袋刚掀开盖子，一股混着虾仁清甜、面皮麦香和牛肉焦香的热气便直往林默鼻子里钻。林默喉结一滚，连退三步，差点被自己拖鞋绊倒：“等等！我还没洗脸刷牙！”“刷什么牙？牙膏味儿冲淡了虾饺的鲜气！”袁大小姐一把拽住他胳膊，顺手把人往卫生间方向推，“给你三十秒，超一秒，虾饺归我，大笼包归班长，牛肉饼归何小月——至于鸡蛋羹……”她顿了顿，笑眯眯把保温袋口朝下晃了晃，“已经分完了。”林默边漱口边从镜子里瞪她，牙膏沫子还挂在嘴角，就见柳如烟穿着居家棉麻长裙，抱着一摞新拆封的快递盒站在浴室门口，目光扫过他湿漉漉的头发和胡茬未刮的下巴，又落回怀里那堆东西上，声音不轻不重：“昨儿你买的那个VR眼镜，拆封了没？”“没呢！”林默含糊应着，吐掉泡沫，拧开水龙头哗啦啦冲脸，“正准备研究，你们就敲门了。”柳如烟点点头，转身把盒子搁在客厅茶几上，指尖轻轻抚过哑光白镜体表面——那材质既非塑料也非金属，触感微凉柔韧，像某种活物的表皮。她没打开，只把盒子推到正狼吞虎咽水晶虾饺的林默手边：“吃完再试。这玩意……有点安静。”众人一时没听懂，只当是句闲话。可林默筷子顿了顿。他记得昨夜取货时，那盒子落进掌心那一瞬，竟没发出半点声响。不是隔音好，而是它本身像一块吸音海绵，连空气震颤都吞得干干净净。当时他还以为是错觉，现在柳如烟一提，后颈汗毛悄然竖起。他低头咬了一口虾饺，鲜汁迸溅，舌尖却泛起一丝极淡的铁锈味。没人尝出来。只有他尝出来了。川妹啃着大笼包含混道：“老默，你表情不对啊，跟刚啃完苦瓜似的。咋？虾饺馊了？”“没馊。”林默咽下，用纸巾擦嘴，“就是……这VR眼镜，好像比页面写的贵一点。”“贵？”袁大小姐叼着根牙签翻白眼，“八块一？比我家猫砂还便宜！你怕它带毒？”林默没接话，只伸手去揭盒盖。指尖刚触到盒沿，盒身毫无征兆地微微一震。不是机械震动，更像心脏跳动。咔嗒。盒盖弹开一条缝。里面没有说明书，没有充电线，没有配件盒——只有一副折叠状态的VR眼镜，镜臂内侧蚀刻着两行极细的小字，肉眼几乎不可辨：【此镜不映现实，只照执念。】【戴者所见，皆为未竟之事。】林默呼吸一滞。他下意识抬头扫视全场：袁大小姐正把最后一口牛肉饼塞进嘴里；班长靠在王处肩上打哈欠；何小月用手机拍鸡蛋羹特写发朋友圈；川妹举着空保温袋嚷嚷“下次必须加豆浆”；柳如烟垂眸整理袖口，发尾垂落遮住半张脸，看不出神色。只有柳如烟没看盒子。她甚至没往这边瞟一眼。林默慢慢合上盒盖，指腹摩挲着那行蚀刻字，声音压得很低：“这玩意……不能随便戴。”“哎哟，怕啥？”袁大小姐拍桌，“又不是核按钮，还能炸了不成？再说了，你昨天刚从油罐车火场逃命回来，今儿就怂VR眼镜？丢不丢咱抽象家族的脸？”“就是！”川妹立刻附和，“来来来，老默，你戴上，我们录个开箱——标题我都想好了：《都市普通青年网购捡漏实录·第273期：八块钱买到通往平行宇宙的钥匙》！”林默盯着她手机前置镜头里自己发白的嘴唇，忽然问：“川妹，你昨天跑路的时候，脑子里想的是什么？”川妹一愣：“啊？想……想我抖音粉丝破百万？”“不是这个。”林默摇头，“是更具体的。比如……你有没有后悔某件事？特别小的事，小到平时根本不会想起，但那一刻突然冒出来，像针扎一样。”众人静了静。何小月放下手机，睫毛颤了颤：“我想起……上个月我妈住院，我答应陪床，结果第三天晚上溜出去跟朋友唱K，手机调了静音……等我回去，她烧到三十九度五，攥着我落下的围巾睡着了。”班长悄悄攥紧王处的手：“我……我高考填志愿那天，其实想报美术学院。可我爸摔断腿那年，家里砸锅卖铁供我学医。我说服自己，救人的手，比画画的手更有意义。”袁大小姐咬着牙签，忽然把牙签折成两截：“我十岁那年，邻居家妹妹掉进村口枯井，我听见她喊‘姐姐’，可我怕黑，没下去……后来他们捞上来时，她手里还攥着我给她编的狗尾巴草戒指。”空气沉下去。林默没说话，只是缓缓打开盒子，取出VR眼镜。镜片是纯黑的，没有反光，像两口深不见底的井。他没戴。而是将眼镜转向柳如烟：“你试试。”柳如烟抬眸。她眼里没有惊讶，没有迟疑，只有一种近乎洞悉的平静。她接过眼镜，指尖与林默相触的刹那，林默手腕内侧猛地一烫——仿佛有道微弱电流顺着血管窜上心脏。柳如烟戴上。动作很慢，却带着一种不容置疑的熟稔。镜臂扣合时，她闭上眼。三秒。她再睁眼。瞳孔深处，黑色镜片映不出任何倒影，只有一片混沌的灰雾在缓慢旋转。她没看任何人，目光径直投向阳台方向——那里挂着林默昨天随手晾的一件旧T恤，袖口磨出了毛边。“弟弟。”她开口，声音很轻，像隔着一层毛玻璃，“你记得吗？去年冬天，你修漏水的厨房水龙头，拧坏三个垫圈，最后用胶带缠了十七圈才止住。那天晚上，你蹲在橱柜下面啃冷馒头，说这房子太老，该换新的。”林默怔住。那晚他确实啃着馒头，可他没说过“该换新的”。他说的是：“这房子真怪，水管像有脾气，越修越漏。”柳如烟却像听见了另一版台词。她摘下眼镜，递还给林默，指尖在镜框边缘轻轻一划：“镜片内侧，有指纹。”林默低头。果然，左镜片内侧，浮着一枚极淡的、水汽凝成的指印，形状纤细，纹路清晰——正是柳如烟的右手食指。可她刚才戴上去，不过五秒钟。“这镜子……”柳如烟顿了顿，笑意浅淡，“它看见的，是你心里最不敢碰的地方。而你，正戴着它走路。”林默喉头滚动。他忽然想起昨夜微醺时，柳如烟问他“微醺加状态是不是真的”，那时他以为她在暗示什么。现在才明白，她早知道这VR眼镜会映照执念，所以才纵着他多喝两杯——酒精松动理智防线，执念才更容易浮出水面。他猛地起身，抓起眼镜就要往窗外扔。“别！”何小月脱口而出，又飞快捂嘴。林默动作一顿。何小月脸色发白，手指无意识绞着衣角：“我……我刚才，看见你扔眼镜的瞬间，眼前闪了一下。不是画面，是……声音。一个女人在哭，说‘别扔，那是我最后能看见你的东西’。”众人齐齐转头看她。何小月哆嗦着掏出手机，点开相册最新一张照片——正是她刚才拍的鸡蛋羹。可此刻屏幕里，蛋羹表面平滑如镜，倒映出的却不是餐厅天花板，而是一扇布满蛛网的旧木窗，窗外飘着鹅毛大雪。照片拍摄时间显示：08:53。而此刻，窗外阳光刺眼，气温二十八度。“我手机……没开滤镜。”何小月声音发抖，“连美颜都关了。”林默捏着VR眼镜的手背青筋微凸。他忽然明白柳如烟为什么说“它看见的，是你心里最不敢碰的地方”。因为执念从来不是宏大的遗憾，而是那些被日常碾碎、被时间风干、被自我合理化的微小裂痕——你忘记给生病的母亲回电话的愧疚，你替别人做决定时掠过的那一丝犹豫，你深夜加班回家，看见窗台空花盆时心头闪过的“要是当初种了就好了”的叹息……这些碎片，比刀锋更利，比火焰更灼。他慢慢坐回沙发，把VR眼镜放在掌心，镜片幽光浮动，像一只等待被唤醒的眼睛。“老默？”袁大小姐试探着戳他胳膊，“你真不试？”林默摇摇头，却把眼镜推向茶几中央：“你们谁想试，自己拿。”没人动。沉默蔓延，连空调外机嗡鸣声都显得刺耳。直到王处忽然开口：“我试试。”他伸手去拿。指尖距镜框还有两厘米时，VR眼镜毫无征兆地自主翻转——镜片朝上，正对天花板。镜面黑光一闪。众人同时感到一阵眩晕，仿佛脚下地板瞬间倾斜三十度。袁大小姐手里的牙签啪嗒掉进豆浆碗，溅起细小水花；班长惊得抓住王处胳膊；川妹手机滑落，屏幕朝下扣在桌上。只有柳如烟仍端坐原位，甚至抬手拢了拢额前碎发。眩晕仅持续半秒。再定睛，VR眼镜静静躺在茶几上，镜片恢复纯黑，仿佛刚才的异动只是幻觉。可王处的手，停在半空，微微颤抖。他盯着自己摊开的掌心，声音干涩：“我看见……我女儿了。她三岁，穿红裙子，在幼儿园门口追一辆黄色校车。我回头挥手，她笑得眼睛弯成月牙……可我知道，她六岁就没了。”没人接话。空气凝滞如胶。林默默默拿起遥控器，调高空调温度。冷气嘶嘶吹着，却压不住室内骤然升腾的寒意。这时，门铃响了。叮咚——短促，清脆，带着一种不合时宜的欢快。袁大小姐如蒙大赦，跳起来去开门：“谁啊？送外卖的？本小姐赏你双份小费！”门开。门外站着赵芸，手里拎着两个鼓囊囊的环保袋，脸上带着职业性微笑：“听说你们昨儿遇险了？我顺路买了点安神的药材，莲子百合桂圆，煮粥喝。另外——”她视线越过袁大小姐肩膀，精准落在茶几上的VR眼镜上，笑容微敛，“这东西，哪儿来的？”林默抬眼。赵芸没看他，目光牢牢锁住那副哑光白眼镜，眼神锐利如手术刀：“这型号……去年市局技侦科报废清单里，有三台同源设备。官方记录写着‘因无法稳定映射目标深层记忆，导致操作员集体出现短暂性人格解离，永久封存’。”她顿了顿，终于看向林默：“你们，谁戴过了？”茶几上，VR眼镜黑沉沉的镜片，倒映着七张骤然失色的脸。