大风掠过京郊那处偏僻的官道。官道中，两方人马正在厮杀，刀光剑影，血腥味弥漫开来。一侧是数十名黑衣人，脸上蒙着黑巾，出手狠戾决绝，招招致命，显然是训练有素的死士；另一侧，竟是皇长子朱英从...朱标缓缓放下朱允炆的奏折，指尖在纸页边缘轻轻摩挲，目光却如古井深潭，沉静而幽远。殿内烛火摇曳，映得他眉宇间那道浅浅的川字纹愈发清晰。王景弘仍僵在原地，脊背绷得笔直，双手垂在身侧，指节泛白，连呼吸都刻意压得极轻，仿佛怕惊扰了这满殿凝滞的空气。“父皇……儿臣知错。”他声音干涩，尾音微颤，像绷到极致的丝弦，“儿臣……确未亲履实地，仅凭文书推演，是儿臣狂妄，是儿臣失察。”朱标没应声，只抬手示意王景弘近前。待他战战兢兢挪至御案三步之遥，朱标才伸手，从案角一只紫檀嵌螺钿匣中取出一叠薄薄的纸——不是奏报，而是几页泛黄边角微卷的旧档，纸面墨色深浅不一，有些字迹已被岁月洇开，显是数十年前的工部勘验手记与地方河工口供实录。“这是永乐二十年，黄河归故道前，工部郎中李恪带人沿淮泗北上，逐段丈量、绘图、取泥沙样、问老农水文的实录。”朱标指尖点在其中一页，墨迹旁还有一行极细小的朱批，“你看这里，李恪写‘宿州以东三十里，淤高七尺有余，然土质松软，若强筑堤，反易溃于雨季；宜疏而不宜壅，引支流分洪，辅以柳桩固岸’。可你方案里，此处却拟‘加高三丈石堤，截断旧渠，另开新漕’——三丈石堤？光运石料，便需民夫三万，工期三年，耗银二十七万两。可李恪当年问过三百户渔户、八十二名老漕工，皆言此段河床下陷日甚，石堤压之，不出五年，必陷地裂，反致大患。”王景弘额角冷汗滚落，滴在青砖地上，洇开一小片深色。他想开口辩解，喉头却像被什么死死扼住，只发出嘶哑的气音。朱标将旧档推至案沿，目光终于抬起，落在王景弘脸上：“允炆，朕问你，你可知李恪后来如何？”王景弘茫然摇头。“他因力主‘疏分’之策，忤逆了当时工部尚书，被贬为凤阳府学训导，十年不得调任。可永乐二十三年大汛，宿州石堤果然塌陷，淹田十万亩，唯李恪当年所疏之三条支流，泄洪顺畅，保全了下游七县。朝廷这才追复其官，赠太常少卿。”朱标语声平缓，却字字如锤，“朕不是要你事事亲历，但治国理政，岂是书斋里翻几本《河防通考》、抄几条前人成例便能定乾坤？你缺的不是聪明，是脚底沾泥的胆气，是俯身听百姓咳嗽一声、便知肺腑有疾的耳力。”话音落处，殿外忽起一阵风，卷着初春微凉的夜气，拂动御案上几页朱允炆的奏折。纸页翻飞，露出其中一行小楷：“……查江南诸府仓廪丰盈，民力尚可征调，漕运疏浚当速决之，毋使拖延贻误新政大局。”朱标目光扫过，唇角微不可察地一牵：“仓廪丰盈？去年十月，苏州府呈报，吴江、长洲两县蝗灾，啃尽冬麦，今春青黄不接，已开三处义仓放赈。你这‘丰盈’二字，是从哪个账册里抄来的？”王景弘脸色霎时惨白如纸，双膝一软，竟直挺挺跪倒在地，额头重重磕在冰凉的金砖上，发出闷响：“父皇！儿臣……儿臣疏忽！儿臣该死！”“死？”朱标声音骤然一沉，如金铁交击，“朕的皇子，命比金贵，岂是轻易言死？你若真死了，倒也干净。可你活着，便是储君之选，便是天下万民仰望的脊梁。脊梁若弯，大明的天，就塌了半边。”他顿了顿，目光如刀，劈开王景弘眼中的惶然：“即日起，你卸去南线总督衔，改任‘漕运观风使’，持朕手谕，轻车简从，自应天启程，沿运河一路北上，经扬州、淮安、徐州、济宁，直至临清。沿途所经州县，不准见官府，不准用驿传，只带两名通晓方言的老吏，住村舍，吃粗粮，与纤夫同拉纤，与船工同摇橹，与田间老农对坐论墒情，与市井小贩掰腕讲盐价。每到一地，须亲勘三处：一处河道淤塞最甚之段，一处堤坝隐患最重之所，一处民怨最烈之仓廒。所见所闻，每日一记，不许润色，不许删减，每月初一，由急递铺直送御前。何时你记下的‘青黄不接’，比户部账册里的‘仓廪丰盈’更真实，何时你画出的‘险段图’，比工部舆图上的‘无碍’更准确——朕，再准你回京。”王景弘浑身剧震，如遭雷殛。观风使？那是监察御史的差遣，专司体察民隐、纠劾贪墨，向来由清流老臣担任。如今让他一个皇子，抛却冠冕，混迹泥尘，岂止是降阶？分明是剥去所有虚饰，将他赤裸裸地丢进现实的粗粝砂石里打磨！“父皇……”他嘴唇翕动，泪水终于失控涌出，混着额角的血痕，“儿臣……儿臣不敢辞。”“不敢辞？”朱标眼中掠过一丝极淡的疲惫，随即化为不容置疑的决断，“那就去。明日一早，便走。朕不派一兵一卒护你，也不许你带一钱私帑。路上若饿了，自己挣饭吃；若病了，自己寻医问药。朕只给你一样东西——”他伸手，自袖中取出一枚黄铜虎符，正面刻“钦命观风”，背面铸“如朕亲临”四字，郑重按在王景弘颤抖的掌心，“此符非为你调兵遣将，是让你记住，你此刻所见之每一双冻疮皲裂的手，所听之每一句咒骂官府的俚语，所嗅之每一缕腐烂稻草混着粪肥的气味，都是朕的江山，都是朕的子民。你若辜负了它，便是辜负了朕，辜负了朱家列祖列宗的在天之灵。”王景弘紧紧攥着那枚尚带体温的虎符，铜棱深深硌进皮肉，痛感尖锐而真实。他伏地叩首，额头抵着冰冷的金砖，久久不起。殿内只剩下他压抑的、破碎的抽泣声，和窗外风过松枝的萧萧低语。朱标挥了挥手，王景弘如蒙大赦，踉跄爬起，几乎是扑出殿门。王景弘的身影消失在殿外浓重的夜色里，朱标才缓缓靠向龙椅宽大的靠背，长长吁出一口气，仿佛卸下了千斤重担。他抬手揉了揉太阳穴，目光投向北墙那幅巨大的《大明疆域图》，指尖无意识地划过西域哈密卫的位置，那里，朱允炆正策马奔向戈壁深处。“雄英啊……”他喃喃自语，声音轻得只有自己听见，“你走得越远，朕这心里，反而越踏实些。”翌日清晨，天光微明，宫城西角门悄然开启一条窄缝。一辆无顶的青布蓬车辘辘驶出，车上只载着一人一包，几件粗布衣裳，一只竹编食盒，还有一柄磨得锃亮的短柄柴刀——那是朱允炆亲手削制，预备途中劈柴生火之用。车把式是个沉默寡言的老汉，鬓发如霜，脊背微驼，赶车的手势却稳如磐石，正是当年随朱英走遍西南茶马古道的老马夫。他不说话，只偶尔扬鞭，鞭梢破空，发出清脆的“啪”一声，车轮便稳稳向前。车行至应天城外十里亭，朱允炆勒缰驻马。他并未着锦袍玉带，只一身半旧不新的靛蓝直裰，腰束粗麻绦，脚蹬厚底布鞋，背上斜挎一只鼓囊囊的皮囊，里面装着干粮、净水、简易测绘的罗盘与铅笔，还有几册早已翻得卷了边的《水经注》残本与《农政全书》抄本。晨风拂过他额前微乱的碎发，露出一双眼睛，清亮，沉静，却再不见往日深宫里那种被精心豢养出的、略带疏离的矜贵，只有一种近乎锋利的专注，仿佛要将眼前每一寸山河、每一道沟壑，都刻进骨血里。他跳下马，走到亭中石桌旁，从皮囊里取出一张素笺，又掏出一方小小的油布包裹，打开，里面是一小块黑黝黝的炭条。他蹲下身，就着石桌粗糙的表面，运笔如飞。没有工笔细描，只有几道凌厉而精准的线条：一道蜿蜒曲折的墨线，代表即将踏足的运河主干；几处突兀的、带着尖刺的叉号，标注着旧档里李恪所言的“险段”；旁边歪斜写着小字：“宿州段，淤高七尺，土松易陷，疏分宜，石堤忌。”字迹潦草，却力透纸背。远处，一辆华盖朱轮的马车缓缓停驻。车帘掀开，吕氏端坐其中，素手轻挽珠帘，目光越过亭外初生的嫩草与薄雾，牢牢锁在朱允炆身上。她身后，晴雯垂手侍立，神色平静无波。“娘娘，吴王殿下他……真就这么走了？”晴雯低声问。吕氏唇角浮起一丝难以捉摸的笑意，既非欣慰，亦非讥诮，倒像看着一件精心打磨多年的器物，终于被投入熔炉，开始经历最残酷的淬炼：“走？他早该走了。困在宫墙里，不过是金丝雀，再漂亮，飞不高，也唱不出真声。只有飞出去，撞过南墙，沾过泥，咽过沙，翅膀才能真正硬起来。”她顿了顿，目光转向朱允炆正埋头书写的侧影，声音轻得如同叹息：“允炆，母妃盼你做太子，盼了半辈子。可昨夜，朕告诉你一句话，朕至今记得清清楚楚——‘朕不缺一个会背圣贤书的储君，朕缺一个能替朕踩进泥里、替万民扛起风雨的脊梁。’允炆，你告诉母妃，若今日站在那亭子里的，是你……你能写出这样的字吗？”晴雯默然，只觉一股寒意顺着脊椎悄然爬升。亭中，朱允炆已写完最后一笔，吹干墨迹，将素笺仔细折好，收入贴身内袋。他起身，拍了拍衣袍上的灰尘，目光扫过远处那辆华贵的马车，眼神毫无波澜，仿佛只是掠过路边一株寻常草木。随即，他翻身上马，缰绳一抖，骏马长嘶，载着他，朝着运河方向，绝尘而去。风卷起他衣袂，猎猎如旗。那背影，单薄，却挺直如松，渺小，却仿佛正一步步，踏向辽阔无垠的疆域深处。慈宁宫，静云别院。秦王妃郝茗正坐在廊下，就着初升的朝阳，慢慢梳理着一头乌黑如瀑的长发。她手中握着一把桃木梳，齿间偶有断发缠绕，她也不恼，只耐心地一根根解开。阳光透过雕花窗棂，在她素净的布裙上投下斑驳的光影，也照亮了她眉宇间那抹沉淀多年的、近乎透明的宁静。晴雯无声走近，将一盏新沏的碧螺春放在她手边的小几上，青瓷盏里，嫩芽舒展，茶烟袅袅。“娘娘，吴王殿下，走了。”晴雯的声音很轻。郝茗梳头的动作没有丝毫停顿，只微微颔首，目光依旧落在自己手中那把旧梳子上，梳背磨损得温润光滑，隐约可见几个模糊的刻痕——那是多年前，秦王亲手刻下的名字缩写。“嗯，知道了。”她的声音平淡无波，像在说今日天气不错。晴雯犹豫片刻，终是忍不住：“娘娘，您……不担心吗？西北苦寒，盗匪横行，殿下只带了那么几个人……”郝茗终于停下梳子，将它轻轻搁在膝头，指尖抚过那几道模糊的刻痕，嘴角漾开一丝极淡、极暖的笑意：“担心？自然担心。可郝茗，你见过哪只鹰，是摔过几次，才学会扇动翅膀的？允炆他……不是鹰，他是朱家的皇子，更是秦王拼了命也要托举起来的那个人。他若连这点风雨都扛不住，又凭什么……配得上秦王这些年流的血，受的伤，熬的夜？”她端起茶盏，啜饮一口，温热的茶汤滑入喉咙，熨帖着心肺。“我只盼他平安归来，不是盼他毫发无伤地回来，是盼他归来时，眼里有戈壁的星子，脚下有黄沙的印记，胸中……有真正能装下万里山河的气魄。”晴雯怔住，久久无言。廊外，一只不知从何处飞来的云雀，扑棱棱落在檐角，歪着小脑袋，好奇地打量着廊下这个素衣女子。郝茗抬眸，与它对视片刻，忽然抬手，从几上拈起一小块昨日留下的桂花糕，轻轻弹向檐角。云雀振翅，灵巧地衔住糕屑，又倏然飞走，只留下檐角空荡荡的余韵。郝茗望着它消失的方向，目光悠远，仿佛穿透了宫墙，看到了那遥远的、风沙漫卷的西域。她轻轻放下茶盏，杯底与青砖相碰，发出一声极轻微、却异常清晰的“嗒”声。那声音，像一颗石子，投入了寂静的深潭，涟漪无声，却足以荡开整个春天的寒意。