船靠岸时，码头上的晨雾还没散尽，像一匹被揉皱了的素色绫罗，经纬间还凝着昨夜的潮气，轻轻裹着林立的桅杆与青灰色的石阶。那些桅杆，有的被岁月啃出了深深浅浅的槽，有的还缠着去年的旧渔网，网眼里兜着几颗圆滚滚的海螺，雾一浸，倒像缀了串会呼吸的珠子。雾珠沉甸甸地挂在桅杆的绳结上，晶莹得像串被海水洗过的碎钻，风一吹，便簌簌往下落，打在光溜溜的石板上，洇出星星点点的湿痕。那些湿痕渐渐连成片，倒映着天光，像谁在石板上绣了片银河，连最细微的沙粒都看得清清楚楚。
老李的小船被浪头轻轻拍在岸边的青石板上，发出“咚”的闷响。那声响不似撞击，反倒像一声憋了整夜的踏实叹息，混着雾里的潮气，漫进每个人的耳朵里——熨帖得让人心头发软，仿佛漂泊了半生的人，终于把脚稳稳踩在故土上的那种松弛。
早候在码头的几个老船工赶紧搭手。他们的粗布袖口卷到胳膊肘，露出被海风常年蚀出的深色斑痕，像地图上蜿蜒的河，每一道都藏着一段与浪涛较劲的故事。七手八脚地把船往滩涂拖时，粗粝的麻绳勒进掌心，磨出红印也浑不在意。老马的掌心早就结了层厚茧，茧子裂开的地方渗着血珠，被海水一泡，疼得他龇牙咧嘴，却还是梗着脖子喊：“使劲！往左！别蹭着礁石！”滩涂的泥地里还留着涨潮时的水洼，汪着天边的霞光，亮晶晶的，像打翻了的胭脂盒，把晨光都染成了暖融融的粉。老马脚下一滑，“哎哟”一声摔在泥里，溅起的泥浆糊了满脸，连眉毛上都挂着泥星子。他却咧开嘴笑，露出两排被烟油浸黄的牙，唾沫星子混着泥点喷出来：“这船跟咱老李一样，皮实！经得住浪砸！”
老李跳上岸，脚刚沾到实地，膝盖就“咯吱”响了一声，像生了锈的合页被猛地掰开。他扶着船帮缓了缓，指腹下意识地蹭过被海水泡得发乌的木纹。那上面还留着去年撞礁石时的凹痕，像道结了痂的旧伤疤，摸上去糙得硌手——那是去年在渤海湾，为了躲一场突如其来的龙卷风，他硬生生把船往礁石上撞才避开的，当时血顺着裤管往下淌，他都没哼一声。可此刻摸着这道痕，他喉结动了动，像有什么东西堵着。
低头看了看胳膊上的绷带，布条已经被血浸得发黑，边缘处凝着暗红的血痂，硬得像块小石子。他却顾不上疼，先弯腰检查船底——靠近龙骨的地方裂了道细缝，是昨夜被巨浪拍的，木茬子刺棱棱地翘着，像道没愈合的伤口，透着森白的木色。他伸出手指探了探，指尖被木茬扎破，渗出血珠，混着船底的海水，咸腥里带着点铁锈味，看得人心头发紧。
“得换块新板。”他摸出烟袋，铜烟锅被摩挲得发亮，泛着温润的光，那是他爹传下来的，烟锅边缘还刻着个“顺”字。往烟锅里塞烟丝时，手指微微发颤，许是累的，又许是心疼。火折子“嚓”地亮起，橙红的火光映着他眼角的皱纹，每道沟壑里都盛着晨光，像藏着半辈子的风霜。“这船陪了我十五年，从钱塘江到渤海湾，啥样的疯浪没见过？”他吸了口烟，蓝灰色的烟圈在雾里散得慢，混着松脂的香，像给船披了层薄被，“跟老伙计似的，可不能就这么撂了。”
阿禾抱着孩子跟在后面，孩子的小手还死死攥着她的衣角，指腹上沾着点船板的木屑，糙得像砂纸。那孩子生下来就体弱，风一吹就咳嗽，此刻却睁着黑葡萄似的眼睛，盯着船底的裂缝，小眉头皱着，仿佛也在替大人发愁。掌柜的婆娘一瘸一拐地踩着石阶，脚踝的肿还没消，像揣了个发面馒头，青紫色的淤痕透过裤管渗出来，像幅晕开的水墨画。她每走一步都往旁边歪一下，疼得嘴角抽抽，却还是把怀里的布包搂得紧紧的——里面是给孩子熬的米汤，用保温的锡壶装着，怕凉了。
掌柜的赶紧伸手搀住，掌心的温度透过湿透的衣袖传过去，烫得女人打了个哆嗦。他手里的红布包被攥得变了形，边角的梅花绣样都揉皱了，针脚松得像要散开——那是他婆娘连夜绣的，本想挂在新船上讨个吉利，如今却成了仓皇中的一点念想，依旧紧紧裹着，像裹着全家人的命。
码头上的人见了这光景，都围过来打听。卖早点的张婶端着碗热粥挤进来，粗瓷碗沿还冒着白气，粥香混着雾散开：“张掌柜，这是咋了？昨儿还见你们船扬着帆往深海去，帆上的补丁都透着精气神，咋成了这模样？”她的声音里带着惋惜，手里的粥碗晃了晃，热气模糊了她眼角的皱纹。
修船的王师傅扛着工具箱站在旁边，手里的凿子在晨光里闪着冷光。他往船底瞅了一眼，眉头拧成个疙瘩，喉结动了动：“船裂了？我那儿有新松木，刚从山里拉来的，是我儿子上礼拜特意去秦岭选的，纹路密得很，先拿去用，钱不急！”他拍了拍老李的肩膀，力道不轻，带着股“自家兄弟不言谢”的仗义。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
还有个穿短打的后生扛着块门板跑过来，门板上还留着他爹当年钉的铁钉，锈迹斑斑的，却依旧结实。“李伯，先用我家的门板顶着！”他跑得气喘吁吁，额头上的汗混着雾水往下淌，“我爹说，这门板是盖房时特意选的老榆木，当年山洪暴发，房梁都冲垮了，就这门板卡在石缝里，硬是没被冲走！泡在水里三年都不烂！”
老李刚要道谢，就见掌柜的往人群里望了望，忽然眼圈一红，像被雾打湿的灯笼，亮得发颤。王二正抱着娃站在不远处，孩子裹着件打补丁的小棉袄，棉花从袖口露出来，像团蓬蓬松松的白絮，小脸还是蜡黄的，却睁着乌溜溜的大眼睛往这边瞅，睫毛上还挂着雾珠，像沾了层碎钻。那孩子前些天咳得直不起腰，此刻却好奇地伸着小手，想去够船帮上挂着的渔网。
李三站在旁边，手里攥着那个并蒂莲荷包，青布面上的金线被海水泡得发暗，却依旧能看出针脚的细密——那是他相好的绣娘熬夜绣的，针脚里都藏着“早日归来”的盼头。见掌柜的看过来，他赶紧咧开嘴笑，露出两排白牙，眼里的红血丝却藏不住，像爬满了蛛网，显然是熬了整夜没合眼——他昨晚肯定是在码头守了一夜，就等着看船回没回来。
“对不住兄弟们……”掌柜的声音发颤，像被风刮得东倒西歪的芦苇，刚要往下说，王二就摆摆手。他怀里的娃突然伸着小手，指着掌柜的怀里的红布包，咿咿呀呀地喊，小胳膊小腿都在使劲，像只扑腾的小鸟。王二拍了拍娃的背，声音稳得像块礁石：“掌柜的，活着就好。船没了能再造，钱没了能再挣，人在，啥都在。”他顿了顿，从怀里摸出个布包，打开来是包药渣子，还带着点苦丝丝的味：“我家娃昨儿喝了药，夜里咳嗽轻多了，真不急着用钱。你先把船修好，咱们还等着跟你一起跑下一趟活呢。”
李三也跟着点头，把荷包往怀里塞了塞，布面蹭着胸口的汗，带着点潮乎乎的热：“就是，我那彩礼不急。绣娘说了，等我攒够了钱，她再给我绣个更艳的，不光有并蒂莲，还要添对戏水的鸳鸯，比这好看十倍！”他说着，从怀里摸出个皱巴巴的糖纸，里面包着颗麦芽糖，糖纸都被汗浸软了。他小心翼翼地剥开，往孩子手里塞：“甜的，含着就不苦了。”
孩子含着糖，小嘴鼓鼓的，忽然咯咯笑起来，笑声像银铃似的，在雾里荡开。人群里爆发出一阵笑，笑声里带着点酸，却暖得像晒透的棉絮，把雾里的潮气都烘淡了些。连晨光都仿佛更亮了，透过雾层，在船板上投下斑驳的光影，像撒了把碎金子。
接下来的几日，老李的船滩成了码头最热闹的地方。他从后山砍了棵老松木，树干粗得要两人合抱，树皮上还留着他年轻时刻的记号——歪歪扭扭的“安”字，是给刚出生的儿子求的平安。那年他儿子发着高烧，他抱着娃在山神庙前跪了一夜，回来就把这字刻在了树上，如今那“安”字被岁月磨得浅了，却像长在了木头里，成了树的一部分。
几个老船工拿着锛子、刨子围着船转，木屑像雪片似的往下落，混着松脂的香，在空气里漫开，粘在每个人的发梢上，像撒了层碎金。老马蹲在船尾，手里的刨子一下下推着木茬，推一下，就往手心里啐口唾沫，那是他修船的老规矩，说是能让木头更服帖。他的背早就驼了，推刨子的时候，脊梁骨像座弯弯的桥，每一下都透着股跟岁月较劲的执拗……
hai