老李蹲在船底，后背的汗把粗布短褂洇出深色的痕，像幅晕开的水墨画。手里的凿子一下下敲在木头上，“笃笃”的声响像在跟老伙计说话，每一下都带着股执拗的劲。胳膊上的伤口刚缝了线，嫩红的肉翻着边，像朵没开的花，一动就扯得生疼。他却咬着牙不吭声，额角的汗珠子滚进眼里，涩得他直眨眼，用袖口一抹，留下道灰痕，倒把皱纹里的泥都擦了去。有块木屑弹进眼里，他使劲眨了眨，眼泪混着汗往下淌，滴在船板上，洇出小小的湿痕，像船板在偷偷掉泪。
阿禾端着碗草药过来，碗是粗瓷的，边缘缺了个小口，是师太留在庵堂的旧物，碗沿还留着师太摩挲过的包浆——师太圆寂前，总用这碗给后山的野狗喂食，说“万物有灵，都得好好待着”。碗沿冒着热气，药香里混着艾叶的苦，是师太亲手配的方子，专治跌打损伤，说“跑船人哪能没点磕磕碰碰，苦日子熬过去，就甜了”。
“歇会儿吧，李伯。”她把碗递过去，手指不小心碰到他的伤口，老李“嘶”地吸了口凉气，她赶紧缩回手，指尖还留着他伤口的温度，烫得像团火。“这松木硬，急不得，仔细伤了手。”
老李接过来一饮而尽，药汁的苦在舌尖炸开，像吞了口黄连，从舌尖苦到心口，他却咂咂嘴：“苦才治病。”他抹了把嘴，指腹蹭过嘴角的药渣，“这船得赶在三日后的大潮出海，听说南边来了批新茶，雨前龙井，金贵着呢，得去抢个好价钱。”他摸了摸船帮，指腹蹭过被海水泡得发乌的木纹，那里还留着他婆娘当年刻的小记号，像朵歪歪扭扭的栀子花——他婆娘走的那年，也是这样一个雾蒙蒙的早晨，她还说“等这船再跑一趟，就换个大的，带着娃去看海”。“老伙计跟我跑了半辈子，从南到北，载过丝绸，运过瓷器，连皇帝老子的贡酒都拉过，可不能让它歇着。”
阿禾蹲在旁边，帮他递钉子，忽然看见船板的缝隙里卡着片碎瓷，是那艘沉船上的青花瓷，边缘被浪磨得光滑，像块被海水养了多年的青玉。她小心地抠出来，放在手心，瓷片上的缠枝莲纹还能看清，只是缺了个角，像朵被掐掉半片花瓣的花。“这瓷片……留着吧。”她轻声说，声音里带着点颤，“也算个念想。”
老李看了一眼，点了点头，从怀里摸出个小布包，粗布的，边角都磨破了，那是他婆娘的嫁妆。他让她把瓷片放进去，里面还躺着半块雷峰塔的碎瓷——那是他儿子小时候去杭州玩，非要捡块塔砖作纪念，如今儿子在城里读书，总写信问“船修好了没”。两块瓷片碰在一起，发出“叮当”的轻响，像两颗心在说话。
雾渐渐散了，晨光把船滩照得亮堂堂的。老松木的清香、汗味、海水的咸腥混在一起，酿出股让人踏实的味道。老李的凿子还在“笃笃”地敲着，像在给这味道打着节拍，每一声都透着股不服输的劲——就像这海里的浪，再大，也总有靠岸的时候；就像这船，再破，修一修，照样能扬帆出海。而那些藏在皱纹里的故事，那些攥在手心的念想，总会跟着船，跟着人，一起驶向更远的地方。
掌柜的蹲在票号门口的石阶上，那石阶被往来行人磨得发亮，凹痕里嵌着经年累月的尘土，像藏着数不清的故事。他手里的银票被捏得发皱，纸页脆得像枯叶，稍一用力就怕碎成渣。指腹在票面上来回摩挲，把“某某票号”的水印都磨得发亮，几乎能透光——那是他带着伙计们在海上漂了四十天，忍饥挨饿才换来的血汗钱，如今却成了张可能兑不出银钱的废纸。
票号的张掌柜探出头时，老花镜滑到了鼻尖，镜片上的灰被他用袖口胡乱蹭了蹭。看清掌柜的模样，他叹了口气：“进来吧。你这裤脚还沾着滩涂的泥，鞋底子都磨穿了，怕是在石阶上蹲了半宿？”
掌柜的站起来时，后腰像被钝刀子割似的疼，他龇牙咧嘴地扶着门框，才没让自己栽倒。票号里的檀木柜台泛着暗红色的光，映出他蓬头垢面的影子——头发黏成一绺绺，沾着草屑；衣摆上的泥渍干成了硬块，是昨夜在滩涂捞货时蹭的；手腕上还有道未愈的伤口，是被渔网勒的，血痂混着泥，看着就让人心头发紧。
“张掌柜，您再看看……”他把银票递过去，声音发颤，指节因为用力而泛白。
张掌柜推了推老花镜，指尖捏着银票边缘，对着光看了又看。阳光透过窗棂，在票面上投下格子状的光斑，水印里的“福”字模糊得像团墨。“这水印糊了，”他眉头皱成个疙瘩，指腹点了点票面，“按规矩，这种票子是不能兑的。”
掌柜的手猛地攥紧，指甲几乎要嵌进掌心。他想起船上的伙计们——老王的儿子等着这笔钱救命，小李要娶媳妇，就连最年轻的小马，也盼着给娘买块新布料。他喉结滚动着，想说些什么，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着张掌柜摇头。
“罢了。”张掌柜忽然叹了口气，摘下老花镜，用布擦了擦镜片，“看你这手腕上的伤，就知道这笔钱来得多不容易。我给你兑七成，余下的……等你下次来，带着新货的单子，我再补你三成。”他顿了顿，声音软了些，“都是跑江湖的，谁还没个难的时候。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
掌柜的接过新银票时，指腹抖得厉害。那些银票带着檀木柜台的香气，水印在阳光下泛着淡紫的光，像蒙着层薄纱，却重得几乎要把他的胳膊压断——那是伙计们用血汗换来的指望，是他对弟兄们的承诺。
他先往药铺跑，药铺的铜碾子转得“咯吱”响，苍术、当归、艾草的气息漫了半条街。掌柜的把三大包草药揽在怀里，纸包的边角被他攥得变形，药香钻进鼻腔，混着他身上的汗味，竟让人觉得踏实。“王掌柜，再给我来两贴治跌打损伤的膏药。”他声音沙哑，后腰的疼让他直不起身，却还是把药抱得紧紧的。
从药铺出来，夕阳把他的影子拉得老长。他拐进布庄，杭绸在柜台里泛着柔光，像浸了月光。“李掌柜，要块红绸，最艳的那种。”他指着那匹映得人眼晕的红，“给我兄弟当彩礼，得绣并蒂莲，还要添对鸳鸯——他等这门亲事，等了三年了。”布庄掌柜笑着剪下一丈二，红绸在暮色里飘起来，像团跳动的火。
路过王二家时，土坯房的烟囱正冒黑烟，是柴火湿了。王二媳妇蹲在灶前，用火钳戳着湿柴，火星子溅到她手背上，她“嘶”了一声，却顾不上揉，赶紧往灶膛里塞干稻草。灶台上的粗瓷碗里，盛着给孩子熬的米汤，飘着层薄薄的米油。
“嫂子，我带药来了。”掌柜的把草药放在灶台边，后腰的疼让他不得不弯着腰，“按方子煎，早晚各一次，孩子的咳嗽准能好。”
王二从里屋出来，怀里抱着娃。那孩子小脸蜡黄，却睁着亮闪闪的眼睛，看见红绸就伸手要抓。“你这是……”王二刚要问，就见掌柜的把红绸往孩子手里塞，笑着说：“给李三的，让绣娘绣得花哨些。”
孩子攥着红绸咯咯笑，咳嗽声都轻了些。王二媳妇从灶膛里抽出块烤得焦黄的红薯，塞到掌柜的手里：“刚烤好的，垫垫肚子。”红薯烫得他直甩手，皮裂开道缝，金黄的瓤露出来，甜香像长了腿，往鼻子里钻。
他咬了一大口，烫得直吸气，眼泪却下来了。不是烫的，是想起今早伙计们卸货时，老王笑着说“等拿到钱就带儿子去看郎中”，小李红着脸说“想给媳妇扯块红布”，小马挠着头说“我娘准能穿上新衣裳”。这些朴素的盼头，像灶膛里的火，明明灭灭，却暖得人心头发烫。
三日后，老李的船修好了。新换的松木板被桐油浸得发亮，在阳光下像块琥珀，倒映着蓝天白云。船帆升起来时，帆布上的补丁在风里鼓荡，像朵倔强的花——那是阿禾连夜缝的，针脚歪歪扭扭，却透着股不服输的劲。
掌柜的扛着篙站在船头，后腰还在疼，却把脊背挺得笔直。岸边，王二、李三他们扛着篙站成一排，篙头的红布在风里飘得欢。李三举着那匹红绸，扯着嗓子喊：“等咱从南边回来，就给你办亲事！”
“走喽——”掌柜的一声吆喝，篙子撑在滩涂里，溅起的泥点落在裤腿上，像朵生猛的花。船工们的号子声炸响在海面上：“嘿哟——嘿哟——”浪涛拍打着船板，像在应和。
阿禾站在船尾，怀里揣着那包碎瓷片。阳光透过瓷片，在她手背上投下细碎的光斑，像撒了把星星。她忽然懂了，有些东西比船板更结实——是王二媳妇塞红薯时，手背上的火星子；是张掌柜松口时，老花镜后的叹息；是弟兄们扛货时，哼哧哼哧的喘气声；是这一船的药香、绸子的艳、还有每个人眼里，那点不肯灭的光。
船往深海去了，航迹在水面上划出道银带。掌柜的望着越来越小的岸，咬了口怀里的红薯，甜香混着海风，在舌尖漫开来。他知道，这船载着的不只是货，是一群人的日子，是把苦日子熬成甜的念想，是哪怕后腰再疼，也想往前闯的劲头……
hai