老李的“破浪号”泊在离岸三丈远的浅滩上，晨雾像层薄纱，把木船裹得朦朦胧胧，远看真像只蜷着的虾，虾身是船板的深褐色，虾须似的缆绳在水里轻轻晃悠。丈二长的船身不算起眼，却比镇上任何一艘船都扎实——当年老李造它时，选的是最硬的铁力木，一块板一块板地凿，光是打磨船底就耗了三个月，说是要让它能抗住十级风浪。

    船板上的木纹深得能卡进指甲，里头嵌着的海盐经了二十年海风，白花花的，像撒了层碎银子。摸上去糙得硌手，掌心划过都能感觉到细小的毛刺，那是常年被海水泡、被日光晒的痕迹。凑近了闻，木头的腥气混着咸涩的海水味，猛吸一口，肺里像灌了口冰汽水，带着股大海独有的倔脾气——烈得很，却让人记牢。

    老李蹲下身解缆绳，指腹抚过那个“平安结”时，动作轻得像怕碰碎了什么。红绸子是掌柜的婆娘前几日连夜绣的，针脚密得几乎看不出线头，缠枝莲绕着金线，每片花瓣都鼓鼓的，像刚从枝头摘下来，莲蓬头正对着初升的太阳，金辉泼在上面，亮得晃眼，连空气里都飘着点红绸子的暖香。

    绳结一松，船身便轻轻晃了晃，像条刚醒的鱼，尾巴在水里悄悄摆了摆，搅碎了水面的雾。雾珠儿落在船板上，亮晶晶的，沾在老李的粗布裤脚，凉丝丝的。

    “先送掌柜他们南下。”老李哑着嗓子喊，声音里裹着晨露的湿意，像含了片薄荷叶子，清清凉凉的。他抄起竹篙，往滩涂的泥沙里一扎，篙尖没入半尺深，带着些微的阻力——那是潮水下退时，泥沙还没干透的韧劲。

    潮水正慢慢退，裸露出的灰黑色泥地上，印着杂乱的脚印。最深的那个是掌柜的，边缘还带着道浅痕——掌柜的后腰旧伤犯了，每走一步都要顿一下，那道痕就是他顿脚时蹭出来的。老李看着那脚印，心里像被什么东西轻轻撞了下，闷闷的。二十多年了，掌柜的这伤就没好过，当年为了救落水的娃，他自己被船板砸中后腰，躺了三个月，从此落下病根，阴雨天疼得直冒冷汗。

    这次的船出问题，掌柜的旧腰伤复发，走路都费劲，为了生活，不得不出门！掌柜的扶着船帮，脊梁弯成了虾米，喘气都带着点颤音。王二赶紧伸手搀住，掌心贴在掌柜的后腰上，能摸到他突出的脊椎骨，像串没串紧的算盘珠，硌得人心头发紧。

    那截红绸还系在篙头，被海风撕得猎猎响，红得像团火。掌柜望着红绸上的金线莲蓬，忽然笑了，咳了两声，痰音里裹着点暖意：“老李，你这船板该刨刨了，毛刺儿刮得慌。”

    “等你从南边捎新茶回来，我就刨。”老李应着，竹篙猛地一撑，“破浪号”便像被什么推着，滑进了更深的水域。船尾的橹被他蹬得吱呀转，木头摩擦的声响混着水声，搅碎了水面的霞光——红的像掌柜婆娘绣帕上的胭脂，金的似阿禾发间别着的铜花，粉的如滩涂上刚开的马缨丹，在船后拖出好长一段尾巴，慢慢才融进碧色的海水里，像从未存在过，又像早就在那扎了根。

    离岸渐远，浅滩的泥沙味淡了，海风里多了些鱼腥气，腥得直钻鼻子。那是渔港刚卸的渔获味，带着海的鲜活。掌柜的靠在船舱板上，舱板被太阳晒得有些暖，他望着老李掌舵的背影——那背影在晨光里有点驼，肩膀宽宽的，却稳得像块礁石。

    二十年前的光景忽然漫了上来，像涨潮时的海水，挡都挡不住。老李刚把这船造好时，两人在这海上喝了整夜的老白干，辣得嗓子眼冒火，却还拼命往嘴里灌。老李说：“这船啊，得载着弟兄们的生计，也载着念想。”那晚掌柜的哭了，说他婆娘生娃时难产，老李守在产房外，把身上所有的钱都换成了红糖，堆在门口像座小山，结果孩子没保住，他婆娘也差点走了。

    “破浪号”行到半途，老李忽然停下橹，从舱底摸出个陶瓮。瓮是粗陶的，表面坑坑洼洼，却被摩挲得发亮。他揭开红布封，一股醇厚的酒香漫出来——是去年酿的杨梅酒，用的是东山坡摘的晚熟杨梅，糖放得少，酸里裹着烈，像极了他们这群人的日子。

    老李往粗瓷碗里倒了两碗，酒液带着深紫色，像把晚霞揉碎了装在里面。“喝口，暖暖身子。”他递给掌柜一碗，自己捧着另一碗，对着南下的方向举了举，“这碗敬你婆娘，等你回去，让她再给绣个新绸子，比这个艳的。”

    掌柜的仰头灌了半碗，酒液顺着下巴流进衣领，辣得他直咳嗽，眼里却潮了：“她啊，就会绣这些，笨手笨脚的。”话里的笑意藏不住，眼角的皱纹都堆了起来，像被风吹皱的水面。他婆娘绣东西时总爱扎到手，每次都把针往头发里蹭蹭，说这样就不疼了，其实谁都知道，那是老一辈传的说法，图个心安。

    王二怀里的娃伸手去抓空碗，小手指胖乎乎的，像刚剥壳的荔枝。被王二按住了还不依，在怀里扭来扭去，小腿蹬着船板，“咿咿呀呀”地叫。掌柜的便从兜里摸出颗糖，用糙纸包着，塞给娃：“拿着，比酒甜。”那糖是他今早特意去杂货铺买的，水果味的，据说镇上的娃都爱嚼。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    老李看着这光景，悄悄把橹又慢下来些。船身切开的浪涛里，偶尔有银亮的鱼窜出来，在霞光里翻个身，鳞片闪着光，又“咚”地扎进水里，溅起小小的水花。远处的海平面和天接在一处，分不出哪是水哪是云，只有“破浪号”的影子，像支粗笨的笔，在这巨大的宣纸上慢慢划着，留下淡淡的水痕，很快又被浪抚平——就像他们这些人，热热闹闹地来，安安静静地走，却总在某个角落留下点什么。

    送掌柜他们上南下的货船时，已是辰时。那“长风号”比“破浪号”大上三倍，船帆是靛蓝色的，印着硕大的“商”字，黑沉沉的像块墨，在水里投下大片阴影。老李把“破浪号”泊在“长风号”左舷，扔过去一根缆绳，绳头打着个“平安结”——是他昨晚就打好的，打了三遍才满意。

    跳板是松木的，在两船之间晃悠，像条不安分的蛇。掌柜的后腰使不上劲，老李便从后面托着他的胳膊，指尖能摸到他胳膊上松弛的皮肤，像晒久了的旧布。一点点往前挪时，掌柜的疼得哼了声，老李赶紧放轻力道，嘴里念叨：“慢些，慢些，不差这一时半会儿。”

    红绸子不知什么时候从篙头滑下来，飘进水里，被浪头推着，缠在“长风号”的锚链上，红得像朵不肯走的花。老李忽然想起那年掌柜的婆娘难产，他也是这样托着掌柜的胳膊，在产房外等了整整一夜，两人手里的烟袋锅烧得通红，却谁都没心思抽。

    “到了南边，记得给我捎两斤雨前龙井。”老李在掌柜耳边低声说，声音压得很轻，只有两人能听见，“你婆娘爱喝的那种，芽头得嫩得能掐出水来。”

    掌柜的点点头，喉结动了动，没回头——他怕一回头，眼里的潮意就忍不住掉下来。王二抱着娃，踩着跳板时，娃伸手去抓“长风号”的船帮，船帮上的铜环冰凉，硌了手，哇地哭起来，哭声在风里飘得很远，像根细针，轻轻刺着每个人的心。

    “长风号”的船老大听见了，从舱里探出头，络腮胡抖了抖，粗声粗气地喊：“上来吧！我这有蜜饯，给娃止哭！”那是个热心肠的汉子，去年台风天，他顶着风浪救了三艘渔船，自己的船却撞在礁石上，修了半个月。

    等掌柜他们都上了“长风号”，老李才松开缆绳。“长风号”的船帆升起来时，像展开一对巨大的翅膀，鼓满了风，把“破浪号”衬得像只雏鸟。老李站在船头，看着那翅膀带着红绸子的影子越来越远，直到融进海天相接的地方，变成个小点，才把橹重新架起来，往回摇……

    橹叶划水的声音，一下下，像在数着什么。数掌柜的婆娘会不会把新绣的绸子缝在掌柜的衣襟里，数王二怀里的娃会不会把蜜饯分给同舱的伙伴，数那片红绸会不会在某个清晨，被风捎回这片海。

    回去的路上，老李捡了块被浪冲上来的浮木，浅褐色的，形状像只张开的手掌。他拿在手里摩挲着，木头上有个虫蛀的洞，圆圆的，像只眼睛，望着他笑。老李也笑了，对着浮木说：“等阿禾去了北边，也让她捡块木头回来，咱爷俩的船，都得有个念想。”浮木被他揣进怀里，贴着心口，能感受到木头的纹路，像在轻轻挠着，痒丝丝的。

    送阿禾去北上的船时，已是未时。太阳把天烤得蓝蓝的，没有云，光溜溜的，像块刚洗过的蓝布。北方的货船“朔风号”停在更远些的深海，得“破浪号”再往外走三里地才能到。这时的太阳已有些烈，晒得船板发烫，脚踩上去都要踮着脚尖。

    hai