老李给阿禾找了顶草帽，麦秸编的，边缘有些毛糙，是他今早从杂货铺王婶那要的。“拿着，”他把草帽往阿禾手里塞，又递过一瓶水，玻璃瓶的，被晒得温温的，“北边干燥，多喝水，别像上次似的，嘴上裂得全是口子。”
阿禾攥着布包，布是靛蓝染的，有些褪色——那是师太生前最爱的一块布，她说这颜色像深海底的光。布包里的碎瓷片硌着掌心，边缘磨得光滑了些，却还是能感受到花纹的凹凸——那是半朵牡丹，针脚细密得像蜘蛛网，是师太花了三个月绣的。
师太说，当年她师父就是为了救这半朵牡丹，才在船难里没了的。“这半朵花，得在北边找着另一半呢。”师太弥留时，拉着阿禾的手，把瓷片放在她掌心，手指凉得像冰，“阿禾，去找找，找着了，我就真放心了。”
“李伯，你说雁门关的风，真能吹透骨头缝吗？”阿禾忽然问，草帽的影子落在脸上，遮住了眼睛，声音轻轻的，像怕被风刮走。她昨晚没睡好，眼下有淡淡的青影，却还是攥紧了布包，像握着全世界的勇气。
“不知道。”老李摇着橹，汗水顺着额角往下淌，滴在船板上，“啪”地一声，很快就蒸发了，只留下个淡淡的印子。“但风吹得透骨头缝，才吹得散烦心事。”他想起师太，那个总爱坐在船头补渔网的老太太，“你师太当年总说，心里装太多事，就得找个烈点的地方，把那些事吹出去。”
“破浪号”行到深海时，风忽然变了向。方才还带着潮气的南风不知何时卷了边，西北来的风裹着股子凉意，像淬了冰的刀子，刮在脖子后面直发麻。老李下意识缩了缩脖颈，粗布褂子被风掀起一角，露出后背打了补丁的里子——那补丁是阿禾去年用庵堂里剩的蓝布缝的，针脚歪歪扭扭，却比任何细针密线都暖身。
远处的“朔风号”像座灰色的山，稳稳地泊在浪涛里。船帆是暗褐色的粗麻布，没绣任何花样，倒像是被北方的风沙磨褪了色，边缘打着毛边，被风灌得鼓鼓的，透着股不加修饰的野劲。桅杆顶端的铁环被风扯得呜呜响，那声音不像南方货船的铃铛那样脆生，倒像荒原上饿狼的嗥叫，粗粝，直接，带着股子闯劲。
“那就是‘朔风号’。”老李用竹篙往水里点了点，“破浪号”便慢下来，船身轻轻晃悠着，像摇篮。他指着那船，声音被风吹得散了些：“船老大姓张，是个北方汉子，说话直来直去，像他船帆上的麻绳，没那么多弯弯绕。你别往心里去，他要是冲你嚷嚷，不是针对你，就那脾气，跟雁门关的风似的，烈归烈，不藏私。”
阿禾点点头，把布包往怀里又按了按。布包里的碎瓷片硌着掌心，边缘被她磨了三年，早没了当初的锋利，却仍能摸到牡丹花瓣的弧度——那是师太的手艺，一针一线绣在瓷板上，船难时碎成了两半，师太拼死只捞回这半块。她指尖划过花瓣的尖，忽然想起师太总说，北方人绣东西也像他们的性子，针脚大，线用得粗，却透着股实在劲儿。
“张老大的婆娘是个热心肠，”老李又说，竹篙在水里搅出小小的漩涡，“总爱往厨房钻，蒸的窝头比南方的米糕瓷实，你要是在船上受了委屈，就找她。她最见不得姑娘家掉眼泪，保准给你蒸两个红糖窝头，甜得能把烦心事都压下去。”
阿禾咬了咬下唇，没说话。她知道老李是怕她怯生，才说这些。去年她跟着师太去镇上赶集，被卖布的老板抢白了两句，回来躲在庵堂里哭，是老李提着一篮海苔饼来，蹲在门槛上跟她说，人这辈子就像船在海里走，哪能不碰着礁石？重要的是把帆拉紧了，接着往前划。
“破浪号”慢慢靠近“朔风号”，两船之间的浪涌得更急了。老李抛出缆绳，张老大那边有人接住，用力拽了拽，两船便稳稳地靠在一处。跳板搭上来时，老李先踩上去试了试，确认结实了才回头扶阿禾：“慢点，脚踩稳了再挪。”
阿禾踏上跳板，木板在脚下晃悠，像踩在棉花上。老李扶着她的胳膊，掌心的老茧蹭着她的衣袖，那温度透过粗布传过来，让她想起小时候发烧，师太不在，是老李背着她往镇上的医馆跑，他的后背比跳板稳当多了，硌得她的额头有点疼，却让人踏实。
上了“朔风号”，阿禾回头看时，老李还站在“破浪号”的船头。草帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出下巴上花白的胡茬，被风吹得抖了抖。他手里的浮木在阳光下闪了闪，木头的纹路被摩挲得发亮，像只眼睛，静静地望着她。
“姑娘，进舱吧！”张老大的声音从身后传来，粗声粗气的，带着股麦秸秆的干硬，“这海风要变了，一会儿该起浪了！”
阿禾往舱里走了两步，脚像被钉住似的，又回头。老李还在原地，橹绳在他手里绕了两圈，像在攥着什么舍不得放。她忽然从怀里掏出个东西，快步跑回跳板边，往老李手里塞：“这个你拿着。”
是用碎瓷片拼的小帆船，比巴掌还小。边缘被她磨了整整三夜，光滑得像鹅卵石，桅杆上缠着截红绸，是从师太的旧帕子上剪的——那帕子师太用了十年，边角都磨破了，却总说上面有北边的风味。“师太说，物件带着念想，就能护着人平安。”阿禾的声音有点抖，“这船帆是用最大的那块碎瓷片做的，正好带着半朵牡丹，我用金线沿着纹路勾了勾，像不像真的开了？”
老李捏着那小帆船，瓷片的凉混着阿禾手心的热，在他粗糙的掌心里烫出个印。他喉咙动了动，想说什么，却只从怀里掏出个油纸包，往阿禾手里塞。油纸是用桐油浸过的，带着点草木香，里面的海苔饼还带着温度，烫得阿禾的手指缩了缩。
“路上饿了吃，”老李的声音有点哑，“到了北边，要是吃不惯粗粮，就找个茶馆，泡饼吃也顶饱。我给你多加了芝麻，就知道你爱吃这个。”阿禾的眼眶有点热，赶紧别过头去……
“朔风号”解缆时，风更急了。甲板上堆着的棉花被吹得飞起来，棉絮像场轻薄的雪，落在阿禾的发上、肩上，钻进她的衣领，凉丝丝的。她站在船尾，看着“破浪号”越来越小，老李还站在船头，烟袋锅叼在嘴里，火星在风里明灭，像颗不肯落的星。
船转过一个弯，“破浪号”的影子被浪头挡住了。阿禾才打开油纸包，海苔饼的咸香混着海风漫开来，咬一口，酥脆里带着点韧劲，像老李讲的那些故事，苦里裹着甜。饼渣掉在蓝布衫上，像撒了把碎星子，她小心翼翼地捡起来，放进嘴里，连渣都舍不得浪费。
甲板上的棉花堆里，不知谁插了束野菊，黄灿灿的，被风吹得直点头。花茎上还沾着点泥土，是从码头边的石缝里摘的——今早她来的时候，看见老李蹲在石缝边，用手把压着花的石头挪开，嘴里还念叨着“让它晒晒太阳”。阿禾把那束菊别在帆绳上，看着花瓣在风里颤巍巍的，忽然觉得，这野菊像极了老李，长在贫瘠的地方，却活得泼辣。
她望着越来越远的海，心里忽然亮堂起来——老李守着海，是守着他的念想。而她往北方去，是带着他的念想，也带着师太的。师太弥留时拉着她的手，气息微弱：“阿禾，那半块瓷片，说不定能在北边找着另一半。你师父的亲人，或许就在那里……去看看吧，了了这桩心事。”
风从南边来，推着船往北走。船帆被风灌得鼓鼓的，像只展翅的大鸟，带着满船的棉花香、野菊香，还有海苔饼的余味，往那片干燥的北方去。阿禾靠在船舷上，怀里的碎瓷片仿佛在发烫，她仿佛已经听见雁门关的风在呼啸，看见黄土地上，夕阳把城墙染成了血红色，守城的士兵站得笔直，像崖上的松树。
她知道，到了那里，要好好看看。看那干燥的北方是不是真的像老李说的那样，连石头都带着股不服输的劲；看雁门关的雪是不是真的能埋住马腿，却埋不住人心；看那些直来直去的北方人，是不是真的像师太说的，心热得像灶膛里的火。
老李摇着“破浪号”往回走，橹声吱呀，像在哼一首老调子。怀里的浮木和瓷帆船贴着心口，一凉一暖，像揣着两个世界。他望着“朔风号”的影子越来越小，变成个小黑点，忽然对着海风喊：“阿禾，记着给我捎块北方的石头回来！要最硬的那种！”
风把话送出去，不知阿禾听没听见。海面上，“破浪号”的影子慢慢融进暮色里，橹声在浪涛里打着旋，像首没唱完的歌。老李摸了摸怀里的瓷帆船，忽然笑了——阿禾这娃，连碎瓷片都能拼出船的模样，到了北方，定能把那些念想，都好好地带回来。
hai