那年李二郎刚满二十，正是筋骨里攒着使不完力气的年纪。仲夏的滩涂被日头晒得滚烫，光脚踩上去，沙粒烫得人直缩脚，像踩着块烧红的铜铁板。他却浑不在意，只一门心思扛着那半船渔网往岸上进，渔网浸了海水，重得像块灌了铅的铁，网眼缠着细碎的贝壳和海草，勒得肩膀生疼，粗麻短褂上印着道新鲜的红痕，像道刚画上去的朱砂。可他步子迈得稳，每一步都踩在滩涂的硬实处，额头上的汗珠砸在泥地里，洇出个小坑，转眼就被海风舔舐干净，只留下层白花花的盐霜。
同行的伙计蹲在礁石上抽着旱烟，烟杆是老竹根做的，铜烟锅子泛着油光，看着他这股劲直乐：“二郎，你这力气留着娶媳妇不好？跟渔网较什么劲。”烟圈在他嘴边散开，混着海风里的咸腥味。
李二郎也不恼，咧开嘴笑，露出两排被海风熏得白净的牙，眼里的光比头顶盛夏的日头还烈——那是对日子有盼头的亮，像黑夜里的渔火，笃定得很。他知道自己力气没处使，爹娘早逝，跟着叔婶过活，攒点力气总比闲坐着强，说不定哪天就能攒出个自己的家当，造艘像样的渔船，不用再租旁人的船出海。
那天他本想早点收工，布兜里揣着几枚沉甸甸的铜钱，是前几日帮货船卸货赚的，打算去镇上给婶娘扯块新布料。婶娘的青布衫袖口磨破了好几回，针脚补了又补，边缘都起了毛，却总说“还能穿，省着点给你攒聘礼”。他想着扯块靛蓝色的粗麻布，让镇上的绣娘给接个新袖口，婶娘准能高兴得念叨好几天。
可刚把渔网拖到礁石旁，还没来得及把绳子系牢，就听见海里传来“轰隆”一声闷响，像闷雷滚过水面，震得礁石都发颤。抬头一看，远处的天际线灰蒙蒙的，乌云正像被人赶着似的往一块儿聚，原本瓦蓝的天转眼就被遮了大半，风也变了向，带着股咸腥的戾气，卷着沙粒往人脸上抽。浪头也不对劲，往常是一叠叠往岸上推，温柔得像姑娘的手，那天却像疯了似的往上跳，白色的浪尖里裹着碎木片和海藻，在风里翻卷，像群张牙舞爪的野兽。
“是风暴！”有人扯着嗓子喊了一嗓子，声音里带着哭腔。滩涂上的人都慌了神，扔了手里的渔网、鱼篓，顾不上收拾家当，忙着往高处的沙丘跑。李二郎却钉在原地，脚像被滩涂里的牡蛎壳勾住了，眼睛直勾勾地盯着海里——那艘隔壁村的货船还在浪里挣扎，船身已经歪得不成样子，帆布被风撕成了布条，像面破旗在浪里甩动，活像片被狂风揉皱的纸。
他认得那船，是王老汉的“平安号”。开春时他还跟王老汉借过桐油，老汉当时拍着船帮说：“这船陪了我三十年，比我家老婆子还亲。”船帮上的桐油亮得能照见人影，老汉的指腹划过船板的纹路，像在摸自家孙子的头。此刻那“亲”却在浪里苦苦支撑，船身每晃一下，李二郎的心就跟着揪一下。
风越来越凶，呼啸着像要把天地都掀翻，把海浪撕成一道又一道白痕，拍在礁石上，碎成漫天的水雾，打在人脸上生疼。“平安号”的桅杆“咔嚓”一声断了，声音在风暴里听得格外清晰，像根被掰折的竹筷，带着帆布重重砸进海里，溅起的水花比桅杆还高。船身随即被一个巨浪掀起来，像片叶子似的悬在半空，又狠狠砸下去，木板噼里啪啦地散开来，在浪里翻来翻去，像断了骨的鱼，没了半点生气。
李二郎看着王老汉抱着块船板在浪里浮沉，花白的头发贴在脸上，被浪头打得直不起身，嘴里不知喊着什么，声音早被风声吞了。忽然一个巨浪卷过来，老汉和船板就没了踪影，只有那顶褪色的竹笠在浪里打了个旋，很快也沉了下去。后来浪小了些，有人划着小舢板去捞，木桨在浪里摇摇晃晃，像片随时会翻的叶子。捞了半宿，只捞回王老汉和半块刻着“平安”二字的船板。老汉趴在板上，肚子鼓鼓的，已经没了声息，手里还死死攥着块被海水泡胀的船票，竹纸都烂了边角，依稀能看出“临安”两个字——那是他准备下个月带孙子去城里看龙舟的，前几天还跟李二郎显摆：“我孙子长这么大，还没见过那龙舟竞渡多热闹。”
那天王老汉的哭声在滩涂上传得很远，他瘫坐在湿冷的沙地上，怀里抱着那块破船板，腰弯得像株被踩过的芦苇，背都快贴到膝盖了。他反复念叨：“我的船啊……那是我一辈子的念想……”眼泪混着海水从布满皱纹的脸上淌下来，滴在船板的“平安”二字上，晕开一小片深色。李二郎站在旁边，看着那堆在滩涂上的碎木头，有的还带着烧焦的痕迹——那是老汉去年冬天烤火时不小心烫的，当时还心疼地用桐油抹了又抹。心里像被什么东西堵着，闷得发疼，像吞了块烧红的烙铁。
他忽然想起王老汉说过，“平安号”是老汉年轻时一斧子一凿子造的，龙骨用的是山里最硬的柞木，当时全村人都来帮忙，把船抬下水那天，老汉杀了家里唯一的老母鸡，给每个帮忙的人分了块红糖糕，糕里还裹着芝麻，甜得能把牙粘住。“那时候我就想，这船得载着咱村的人平平安安讨生活，”老汉当时眯着眼笑，烟袋锅里的火星明灭，“谁知……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
李二郎回家时，天已经黑透了。灶房里的油灯昏黄，豆大的火苗在灯芯上跳动，把婶娘的影子拉得老长，映在斑驳的土墙上。婶娘正坐在灶门前纳鞋底，手里的针线在布面上穿梭，顶针在灯光下闪着微弱的光，火星子在灶膛里明灭，映得她鬓角的白发像撒了层霜。他没像往常那样喊“婶娘，我回来了”，只是往堂屋的木桌前一蹲，“啪”地把个蓝布包拍在桌上。木桌是祖上传下来的，四条腿缺了条，用块青石垫着，被这突如其来的力道震得直颤，桌腿发出“吱呀”的呻吟，像位年迈的老人在叹气。
婶娘手里的针线顿了顿，抬头看他，眼里满是疑惑，手里的顶针还套在指头上，亮晶晶的。布包里是他攒了三年的碎银，用麻线串着，沉甸甸的，像串小元宝，还有几张皱巴巴的桑皮纸银票，是他跟着货船跑南闯北，在风浪里挣下的，边角都磨圆了。他叔正坐在桌旁抽旱烟，烟杆是枣木的，被摩挲得发亮，铜烟锅子泛着幽光，见他这架势，只是把烟锅子在桌沿磕了磕，烟灰簌簌落在地上，积起一小堆，沉声道：“你想造船？”
李二郎没抬头，下巴抵着胸口，攥着拳，指节白得像礁石上的贝壳，手背上的青筋突突直跳，声音却稳得很：“嗯。要造艘能抗住十级风浪的船。”他想起王老汉抱着船板的样子，想起“平安号”散架时的惨状，心里那股劲像涨潮的海水，挡都挡不住——他要造一艘结实的船，不光能载东西，还能护着坐船的人，哪怕遇到再大的风暴，也能稳稳地浮在水上，让船上的人都能平平安安回家，不用像王老汉那样，连带着一辈子的念想沉进海里。
叔没再说话，只是把烟锅子重新塞满烟丝，用火石“咔嚓”点着，抽了口，烟雾在昏黄的灯光里散开，模糊了他脸上的皱纹。过了好半晌，才从喉咙里挤出个“嗯”字，算是应了。
第二天一早，李二郎还在梦里跟风浪较劲，就被院子里的动静吵醒了。梦里他正驾着艘结实的大船，浪头再大也晃不动分毫，船上的人都笑着给他递水喝。一睁眼，听见院里传来“嘿哟”的号子声，披了件短褂就往外跑。
出门一看，叔正蹲在院角，手里扶着根比人还粗的木头，木头表面沾着松香和泥土，显然是刚从山里运下来的，还带着股潮湿的草木气。旁边站着几个镇上的壮汉，正擦着汗，手里的杠子还没来得及放下。“铁力木。”叔拍了拍木头，声音里带着点沙哑，像是累着了，“后山老林里找的，埋在土里五十年了，虫蛀不动，水泡不烂。”
李二郎凑过去摸了摸，木头凉丝丝的，像块冰，纹理密得像织的布，一圈圈绕着，像藏着无数个年轮的故事。指尖划过，能感受到它的硬实，仿佛能听到里面藏着的岁月声，沉稳而有力。他知道这木头金贵，镇上的货船能用铁力木做龙骨的，都是家底殷实的主儿，叔准是把家里那点积蓄都拿出来了，说不定还跟亲戚借了钱。鼻子一酸，想说句“叔，不用这么好的”，话到嘴边却成了“我一定好好造”。
爷俩在滩涂边搭了个棚子，用的是拆下来的旧船板，四周围着芦苇帘，挡挡日头和风雨。棚子搭好那天，叔杀了只自家养的鸭子，炖了锅汤，邀了镇上几个懂木工的老师傅来喝酒。酒是自家酿的米酒，辣得嗓子发疼，却暖得人心头发热……
hai