开工那天，叔把墨斗线拉得笔直，线的一端系在木头顶端，另一端用铁钉固定在底端，“啪”地弹在铁力木上，一道黑痕像道闪电，劈开了木头的纹理，清晰得晃眼。“造船先造骨，”叔拿着凿子在黑痕旁比划，凿子的寒光在阳光下闪了闪，“龙骨得正，得直，就像人站着要挺胸，不然风一吹就歪。”他的手有些抖，毕竟年纪大了，可握凿子的力道却稳，显然是年轻时也干过这活计。

    李二郎抡着斧子劈木头时，虎口震得发麻，震得半边身子都木了，斧子把上的汗渍湿了又干，结了层白盐。铁力木太硬，斧子下去只能留下个白印，像是在嘲笑他力气小。他不肯歇，换了凿子一点点凿，凿子尖嵌进木头里，每一下都得用肩膀顶着，汗水顺着下巴往下滴，砸在木头的纹路里，晕开一小片深色，很快又被晒干，只留下点咸涩的痕迹。

    夜里睡觉，他的手还在抖，攥不住筷子，婶娘看着心疼，给她炖了猪脚汤，汤里飘着层油花，香得很。他却把汤里的骨头捞出来，拿在手里捏着练劲，说要让手劲再稳些。骨头被他捏得“咯吱”响，婶娘在一旁抹眼泪，说“别太拼了，身子要紧”，他只是笑，说“没事，年轻呢”。

    造龙骨那天，镇上的木匠都来了。张木匠带着他的锛子，锛子刃磨得雪亮，说是祖传的家伙；李师傅扛着刨子，刨子底光得能照见人影；连平时不怎么出门的老木匠王伯也来了，手里拎着个装着各种小凿子的木盒，盒子是紫檀木的，看着就有些年头。“二郎，你这活儿干得地道，”王伯摸了摸铁力木上的墨线，手指粗糙得像砂纸，“这木头选得好，是块能成器的料。”

    铁力木被架在两个木桩上，离地面半人高，像条卧着的龙。阳光透过棚子的缝隙照下来，在木头上投下细碎的光斑，像撒了把碎银子，随着风动轻轻晃悠。李二郎蹲在木头前，听叔讲怎么找木心——“你看这纹路，都是顺着一个方向走的，像水流似的，木心就在最中间，那是木头的魂，得顺着它的性子来，不然造出来的船，自己就跟自己较劲，走不远。”他摸着木头的纹路，忽然觉得这木头在喘气，一呼一吸，跟他的心跳一个节奏，像是活的，在跟他说“慢慢来，别急”。

    凿榫卯的时候最磨人。那些凹凸的接口得严丝合缝，差一丝毫，船身就会晃，遇到风浪说不定就散了架。李二郎拿着小凿子，眼睛瞪得发酸，血丝爬满了眼白，手一抖，凿子就划到了手上，血“啪嗒”滴在木头上，晕开个小红点，像朵刚开的花，在深色的木头上格外显眼。

    他“嘶”了一声，刚要拿布擦，叔却按住他的手，从灶膛里抓了把草木灰，撒在伤口上，灰里还带着点火星子，烫得他一哆嗦。“血渗进木头里，船就认你当主人了。”叔的声音很轻，却带着股不容置疑的劲儿，“我年轻时造渔船，也流过血，后来那船在海里走了二十年，从没出过岔子。”

    草木灰蛰得伤口生疼，李二郎龇牙咧嘴的，眼泪都快出来了，却还是盯着那榫头，等血止住了，接着凿。他凿得慢，却稳，每一下都落在该落的地方，凿子尖与木头碰撞的“笃笃”声，在棚子里回荡，像在敲打着时光。等最后一下凿完，他试着把两个木件拼在一起，严丝合缝，用手推了推，纹丝不动，像长在了一起，连王伯都忍不住在旁边捋着胡子笑：“这手艺，能当饭吃了。”

    李二郎看着手里的榫卯，忽然觉得这船不再是堆冰冷的木头，而是有了魂，有了他的血和汗，有了叔的期望，有了王老汉没说出口的遗憾。他知道，这船一定能在风浪里站稳脚跟，载着他和那些盼着平安的人，走得很远很远。

    船板拼起来那天，正是端午。镇上的人像是提前约好了似的，挎着竹篮、拎着布包，从街头到巷尾，踩着滩涂的软泥往棚子这边聚。竹篮里装着的粽子冒着热气，蜜枣馅的甜香、咸肉馅的油香混着海风里的咸腥，在空气里缠成一团，暖得人心头发胀。

    最先到的是卖杂货的张婶，她那竹篮用蓝布盖着，掀开时“哗”地露出片刺目的红——是块红绸，足有三尺长，边缘绣着缠枝莲，针脚密得像模子里刻出来的。“前儿个就跟绣坊的姑娘说好了，必得是最正的鸡冠红，”张婶把红绸往李二郎手里塞，指尖带着刚剥完粽子的黏腻，“我家那口子说了，船跟人一样，得讨个吉利，系上这红绸，妖魔鬼怪都不敢近身。”她男人是镇上的老渔民，去年出海时被台风卷走了船，回来后就总念叨“要是当年船身系块红绸，说不定就能避过去”。

    李二郎捏着红绸的一角，绸子滑溜溜的，像攥着团火。他找了根碗口粗的竹竿，削去枝丫，在顶端削出个小凹槽，小心翼翼地把红绸系上去。风一吹，红绸“猎猎”地舞起来，缠在竹竿上又散开，像给船插上了对活泛的翅膀。棚子周围顿时响起一片叫好声，孩子们拍着手绕着竹竿跑，衣角扫过堆在地上的船板，带起串细碎的木屑，在阳光下闪着金粉似的光。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    李二郎站在船壳里，脚踩着拼得严丝合缝的底板，木板的纹路硌着鞋底，踏实得像踩在自家炕头。抬头能看见瓦蓝瓦蓝的天，几缕云懒懒散散地飘着，像被风吹散的棉絮。船壳已经有了模样，首尾翘起，腰身圆浑，真像只刚破壳的水鸟，骨架硬朗得很，只等着披上帆布的“羽毛”。阳光从船板的缝隙里漏下来，在脚边投下明明灭灭的亮斑，像撒了把碎银子，他忽然觉得这船在轻轻喘气——刚才拼最后一块船尾板时，他分明听见木头“咔嗒”响了一声，像在伸懒腰。

    “李大哥，歇会儿！”街角酒坊的张掌柜挤进来，手里拎着个锡酒壶，壶嘴冒着白气。他往粗瓷碗里倒酒，琥珀色的酒液里浮着几粒杨梅，“刚酿好的杨梅酒，冰镇过的，解乏！”酒液滑进喉咙时，带着股子清甜的酸，像把凉丝丝的小扇子，一下子扫去了满身的热汗。

    张掌柜蹲在船边，看着李二郎手里的棉布蘸着桐油往船缝里蹭，忽然叹口气：“还记得不？十年前你爹造船，也是这么蹲在船壳里刷油，刷着刷着就直不起腰，我给递了碗酒，他才缓过来。”

    李二郎的手顿了顿。爹当年造的“顺风号”，龙骨用的是普通松木，没撑过五个台风季就沉了。爹捞回块船板，天天摩挲着说“木头不硬，亏得当年没载着人”，直到临终前还攥着那块板，指腹在开裂的纹路里抠来抠去。“我爹说，油刷得好，木头能多活几年。”李二郎把棉布往油桶里浸了浸，桐油清苦的香气漫开来，混着酒香，倒有几分特别的醇厚。

    刷第一遍桐油时，木头的纹路像活过来似的，一点点舒展开。那些平日里看不清的细缝、结节，被油一浸，忽然变得清清楚楚，像老人脸上的皱纹，每道里都藏着故事。有块船侧板上有个月牙形的疤，是当年山里的松鼠啃的，伐木工没舍得削掉，说“带着点活气，船也能灵醒些”；还有块底板，纹路像条鱼，头朝船头，尾朝船尾，老木匠说这是“鱼随船走，年年有收”的兆头。李二郎用棉布一遍遍往缝里蹭，指缝里的油亮得晃眼，蹭到第三遍时，木板已经吸饱了油，变成深沉的褐色，摸上去滑溜溜的，像块浸了水的玉。

    第二遍桐油刚刷完，张婶又挎着篮子来了，这次篮里是个荷叶包，一打开，酱肘子的香味差点把蜜蜂都招来。“我家那口子非让我送来，说给李大哥补补力气，”张婶用筷子戳了戳肘子，油汁顺着筷子往下滴，“这肘子炖了三个时辰，骨头都酥了，你就着酒吃，舒坦！”

    李二郎没客气，掰了块肘子塞进嘴里，酱香味混着肉香在嘴里炸开，肥而不腻，果然炖得稀烂。张掌柜笑着举杯：“等船造好了，咱哥俩在甲板上摆桌酒，就用这肘子当下酒菜，我再叫上唱渔歌的陈瞎子，让他给咱唱段《乘风破浪》！”

    “得叫上张叔，”李二郎咽下肘子，抹了把嘴，“他懂看潮，以后出海还得靠他指点。”张叔就是张婶的男人，自从丢了船，天天蹲在海边看潮，把潮涨潮落的时辰记得比谁都准，谁要出海，问他准没错。

    刷第三遍桐油时，镇上的孩子们又来了，手里拿着捡来的贝壳，往船缝里塞。“李伯伯，给船穿件贝壳衣裳！”梳羊角辫的小花把个扇形的扇贝嵌在船帮上，贝壳上的纹路在阳光下闪着虹彩。李二郎没拦着，任由孩子们折腾，看着那些五颜六色的贝壳嵌在油亮的船板上，倒真像给船缀上了串宝石……

    hai