李伯的手在斧柄上攥了攥，那木柄被磨得发亮，浸着几十年的汗渍与温度，握在手里像握着段沉甸甸的岁月。他往灶房外挪步时，棉裤的膝盖处发出轻微的“咯吱”声——那是去年冬天补的补丁，针脚歪歪扭扭，却是他自己缝的，说“求人不如求己”。

    “戴顶帽子！”张叔的声音从身后追出来，裹着灶房的热气撞在他背上。

    李伯没回头，只是抬手摆了摆，袖口滑下来，露出手腕上道浅褐色的疤——那是年轻时守关，被流矢擦过留下的。“不用，这点风雪，算啥？”他的声音混在风里，有点发飘，却透着股犟劲。脚下的雪被踩得“咯吱”响，每一步都陷得很深，雪沫子顺着裤脚往里钻，他却像没察觉，脊梁挺得笔直，像根插进冻土的老松木。

    阿禾扒着门框望出去，风卷着雪片往他身上扑，花白的头发被吹得乱蓬蓬的，沾着的雪粒很快化成水，顺着耳后沟壑往下淌，在脖子里凝成细冰。可他手里的斧头始终稳稳地扛在肩上，铁刃在雪光里闪着冷光，像枚不肯低头的徽章。

    那背影不算高大，甚至有些佝偻，肩膀因为常年扛斧头微微左倾，却透着股说不出的扎实。风推着他的身子晃了晃，他就往旁边踉跄半步，随即又站稳，像块被风雪啃噬多年的城砖，虽有斑驳，却牢牢嵌在这片土地里。阿禾忽然想起张叔说过，三十年前有次暴雪封关，李伯在城楼上站了三天三夜，棉鞋冻成了冰壳，硬是没挪过一步，说“我挪了，这关就空了”。

    此刻他的脚印在雪地里连成串，像条歪歪扭扭的线，一头拴着灶房的暖，一头扎进漫天风雪里。阿禾望着那串脚印被新雪慢慢填满，心里忽然敞亮——所谓守岁，哪里只是守一个夜晚？是守着灶膛里不熄的火，守着手里攥得紧的斧头，守着“风雪再大也得劈够柴”的实在，守着一辈辈人传下来的理：日子就像这关隘的雪，看着冷，可只要肯弯腰劈柴、伸手添火，总能焐出点甜来。

    远处的烽火台在风雪里只剩个模糊的轮廓，李伯的身影正往那边挪，斧头偶尔在雪光里闪一下，像颗跳动的火星。阿禾觉得，这雁门关的年，从来不是靠山珍海味撑着，是靠这样的背影撑着——他们或许会老，会被风雪压弯腰，却永远在往灶膛里添柴，往日子里填暖，像暗夜里的灯，看着不亮，却足够把前路照出点温度来。

    直到那背影快融进远处的雪幕里，阿禾才看见他抬手抹了把脸，大概是雪水钻进了眼睛。可那抹脸的动作刚落，他就又挺直身子，扛着斧头往柴垛走，脚印在雪地里砸得更深了些……

    李伯的布鞋踩在积雪里，发出“咯吱咯吱”的响，像谁在雪地里数着步子，一步是一岁，一步是一程。他没戴帽子，灰白的头发被风掀起，沾着的雪籽很快化成水珠，顺着耳后深深的沟壑往下淌，在脖子里凝成细冰，他却浑然不觉，只把斧头往肩上又扛了扛。铁斧刃在雪光里闪着冷亮的光，刃口还留着早年劈石头的豁口——那是二十年前修烽火台时，他一斧劈开挡路的顽石，崩出的缺口至今没磨平，像枚刻在铁器上的勋章。

    灶房的热气还在门帘上凝着白汽，结成薄薄的冰壳，张叔扒着门框望了会儿，哈出的白气在鼻尖凝成霜，他叹口气转身往灶膛添柴：“这老东西，年轻时在关外追马匪，三天三夜没戴帽子，落下了头风，偏就犟得不肯服软。”阿禾正往窗棂上贴剪好的福字，红纸被风掀起边角，像只振翅的红蝶，她伸手按住，指尖触到窗棂上的冰碴，凉得刺骨。抬眼时，见李伯的身影在雪地里越来越小，像粒被风吹动的墨点，正往堆放柴火的山墙挪去，每一步都踩得很深，雪没到了脚踝。

    山墙根下的柴垛堆得齐整，都是秋里晒干的桦木与松木，被雪盖着层白，像裹了层糖霜。最底层的柴禾还带着去年的烟火气，那是去年守岁时没烧完的，李伯总说“好柴经得住搁”。他放下斧头，弯腰去扒柴顶上的雪，指关节冻得发紫，像浸在冰水里的紫茄子，却灵活得很，三两下就清出片干爽的木柴。露出的柴禾上还留着他劈柴时的力道——桦木的断面平整，松木的年轮清晰，像被尺子量过一般。

    他抡起斧头时，右臂微微向外撇，那是三十年前守关时落下的旧伤。那年除夕，流矢擦着他的臂膀飞过，划开道深可见骨的口子，血在雪地里洇开，像朵骤然绽放的红梅。如今每逢风雪天，伤处就像有蚂蚁在啃，酸麻得抬不起胳膊，可斧头落下的力道丝毫不减，“哐当”一声，木柴从中间裂开，纹路里嵌着的去年的雪渍溅出来，混着今年的新雪，落在他的粗布裤腿上，很快融成深色的印子，与膝盖上那块打了三年的补丁重叠在一起。

    “李伯年轻时，能一斧劈开三块摞着的青砖。”张叔不知何时凑到窗边，手里攥着顶旧毡帽，帽檐磨得发亮，露出里面泛黄的棉絮，“那年除夕，关外的风比今儿还烈，卷着雪能把人吹跑。他就站在这山墙下劈柴，劈够了整宿守岁的量，汗把棉袄都浸透了，在风里冻成硬壳，第二天照样扛着枪上城楼，枪杆上的冰碴子被他体温焐化，在袖口积成小水洼。”

    阿禾望着李伯的背影，他正把劈好的柴往竹筐里拾，每拾一根就往怀里揣一把松针——松针是他前几日在松林里拾的，晒得干透，引火时“噼啪”一响就能燃起来，是守夜时的好物件。他揣松针的动作很轻，像在呵护什么珍宝，怀里的布兜磨出了洞，松针从洞里漏出来，落在雪地上，像串绿色的脚印。她忽然想起前几日在关城的老碑上看到的字，碑石被风雨浸得发黑，“雁门岁守，薪火不绝”八个字却透着股执拗的劲，当时不解其意，此刻看着李伯弯腰拾柴的动作，倒像是懂了些：所谓守岁，原是守着这灶膛里的火，守着这关隘里的暖，守着一辈辈人传下来的念想，像松针引火，一点火星就能燎原。

    风卷着雪扑在城楼上，发出“呜呜”的啸声，像千年前的胡笳在唱，又像无数亡魂在风中低语。阿禾仿佛看见，无数个除夕夜里，都有这样的身影在风雪里忙碌：有扛着枪的兵卒，把省下的口粮分给守城的老卒，口粮袋上还留着体温；有提着陶罐的妇人，往烽火台送去滚烫的肉汤，罐口的白汽在风里凝成冰花；有像李伯这样的老兵，在寒夜里劈柴、烧火，让烟火气漫过城墙，告诉关外的风雪：这关，有人守着；这年，有人盼着。她甚至能闻到，那些年的烟火里，有糙面饼的麦香，有冻萝卜的清苦，还有兵卒们身上的汗味，混在一起，竟成了雁门关独有的年味儿。

    李伯的竹筐很快满了，竹筐的襻绳在他肩上勒出深痕，与旧伤的疤痕重叠。他背起筐往回走，斧头在背后晃悠，铁环撞击木柄的“当啷”声，在风雪里格外清亮。雪沫子从他的发间往下掉，落在肩头，像落了层霜，可他走得稳，每一步都踩在自己先前的脚印里，像在沿着旧路回溯时光。走到离灶房还有几步远时，张叔掀开门帘冲他喊：“老东西，帽子！”这次李伯没犟，仰着头张开嘴，露出那颗缺了的门牙——那是早年啃冻饼子硌掉的，他总说“漏风才好，能多尝点年味”。张叔手一扬，毡帽在空中划了个弧线，稳稳落在他头上，遮住了半张脸，只露出笑时眼角堆起的褶子。

    “劈了些松木，”李伯迈进灶房时，棉袍下摆扫过门槛的积雪，带进一股凛冽的寒气，像关外吹来的风裹着雪粒子，扑在人脸上凉丝丝的。他把竹筐往地上一放，柴禾“哗啦”散开，粗细匀整的松木滚了一地，每根柴上都凝着层薄霜，霜下却藏着他的体温——那是他背筐时胸口焐出来的暖意，在寒夜里洇出淡淡的湿痕。“晚上压在灶膛里，能烧到后半夜，”他说着，往灶膛边挪了两步，哈出的白气在鼻尖凝成细珠，“火不烈，却耐熬，像咱关里的人，看着闷，骨子里藏着股劲。”

    阿禾早提着暖炉迎上来，铜炉上的缠枝纹被摩挲得发亮，边角的铜绿磨掉了些，露出底下的赤金，是刚才王伯给她的。王伯颤巍巍地把暖炉塞进她手里，粗粝的掌心蹭着她的手背：“姑娘家手嫩，禁不起冻，揣着，能暖到心里头。”此刻她把暖炉往李伯跟前递，炉身的温度透过布套渗出来，温温的，像春日里化雪的阳光。

    可李伯却摆了摆手，径直往灶膛边凑。他解开棉袍领口的布扣，露出里面洗得发白的单衣，弯腰时后腰的补丁绷得紧紧的——那是阿禾前几日给他缝的，针脚歪歪扭扭，他却总说“比城里绣娘缝得还结实”。冻僵的手往火上烤时，指关节“咔嗒”响了一声，像老木头在风雪里开裂。手背的皮肤皱得像松树皮，裂着细小的口子，渗着点血丝，遇着热气，慢慢泛起红来……