掌心的纹路在火光里愈发清晰，像张被烟火熏透的地图，纵横交错的沟壑里藏着这雁门关的每一寸记忆。那道最深的纹路，是年轻时在西隘口找山泉时，被碎石划破的，如今摸着还硌手，却记得那泉眼藏在三块巨石中间，水甜得能照见人影；那片浅淡的涡旋，对应着关南的险滩，当年他曾背着受伤的弟兄，踩着结冰的滩涂往回挪，每一步都像踩在刀尖上；还有些细碎的纹路，是走惯了的巡逻路，是常去的柴垛，是风雪里能避寒的破窑洞，比关城衙门里挂着的舆图还清楚，连哪块城砖松动了，哪棵老榆树的枝桠能遮雪，都刻在里面。
“你看这火，”李伯忽然开口，声音被烟火熏得有些沙哑，他抬手往灶膛里拨了拨柴，火星子“噼啪”溅起来，映得他眼底发亮，“松木烧起来不冒黑烟，就这么安安静静地燃着，热乎气却能漫满整个屋子。咱守关的人也一样，不用咋呼，站在这儿，就是道墙。”他的手在火上轻轻晃着，掌心的汗滴落在柴上，“滋啦”一声化成白汽，像把那些年的苦累都蒸腾了去。
阿禾看着他的手，忽然发现那双手虽粗糙，却格外稳当——编筐时能让竹篾服服帖帖，劈柴时能让斧头分毫不差，此刻往火里添柴，指尖的动作都带着股笃定。她想起王伯说的，李伯年轻时在烽火台守了整三年，没回过一次家，冬天就靠这灶膛里的火取暖，夜里把冻僵的手往火上烤，第二天照样握紧枪杆。
“手暖和了？”阿禾轻声问，把暖炉又往前递了递。
李伯这次没推，接过暖炉揣进怀里，铜炉贴着心口，隔着单衣也能觉出烫。“暖了，”他笑起来，露出那颗缺了的门牙，“比年轻时守烽火台强多了，那会儿烤火得轮着来，谁冻得受不了了，才敢往火边凑半刻。”他望着灶膛里跳动的火苗，忽然叹道，“你太爷爷当年，就是在这灶膛边教我劈柴的，他说‘柴要劈得匀，火才能烧得稳；人要站得直，关才能守得牢’。”
柴禾在灶膛里渐渐烧成红炭，映得李伯的脸格外柔和。他掌心的地图在火光里明明灭灭，像在无声地诉说：这关，这火，这日子，从来都刻在他们的骨头上，烫在他们的心里，一辈辈传下来，像这松木火，不烈，却烧得长久，暖得实在。
张叔这时掀开了锅盖，往锅里添水，手上的水瓢，瓢沿带的冰碴子一下掉进水里，“叮咚”一声碎在锅底。铁锅是传了三代的老物件，锅底的锈迹在跳跃的火光里泛着暗红，像块凝固了多年的血迹，又像无数个寒夜里没来得及擦净的锅巴，层层叠叠攒着年月的痕。他握着木勺搅动，勺柄上的包浆滑溜溜的，是他父亲、祖父的手温浸出来的，此刻沾着水汽，在火光里泛着温润的光。
锅里的水渐渐有了声响，细小的气泡贴着锅壁往上冒，像谁在水底藏了串碎银。他望着水面，恍惚看见昨日婶子们围着大案板忙碌的模样——三十来号人挤在关城的祠堂里，灶上炖着的肉汤咕嘟作响，蒸汽漫得满屋子都是。王婶的小孙女趴在案板边，伸手去抓面团，被自家奶奶拍了手背，咯咯地笑；李伯家的媳妇手巧，包的饺子捏出十八道褶，像朵含苞的花；最年长的周奶奶坐在灶门口，往火里添柴时总念叨“多烧点，让面发得旺些”。三十来双手，有粗糙的，有布满老茧的，有沾着面粉的，围着三大盆饺子馅忙活到月上中天，说说笑笑间，把关外的寒气都挡在了祠堂外。
那饺子馅里掺着的野葱，是初秋时婶子们结伴去关沟里采的，晒得干透了，切碎了拌在肉馅里，带着股子烈劲。张叔昨日尝了个生馅，辣得直咂嘴，王婶在一旁笑：“这野葱就像咱关里人，看着不起眼，嚼起来带着冲劲，风雪里站得住脚。”此刻他望着锅里翻腾的水，仿佛已经闻到了那股冲劲混着肉香的味，鼻子忽然有点酸。
“早年守关，哪有饺子吃。”他用木勺轻轻刮着锅底的锈，声音像被水汽泡软了，“就把冻硬的饼子往雪水里泡，泡软了就着咸菜啃，也算过了年。”饼子是糙面做的，掺着麸皮，冻得像石头，得用滚水烫三遍才能泡开，嚼在嘴里剌嗓子。咸菜是腌了一冬的萝卜，齁咸，带着股子土腥味，可弟兄们围在一起，你掰我一块饼，我分你一筷子咸菜，倒也吃得热热闹闹。
他忽然停了搅动，木勺悬在水面上，白发垂在额前，遮住了眼睛。“有年大雪封关，粮草运不上来，”他的声音低了些，像怕惊扰了锅里的水，“弟兄们就围着篝火唱家乡的调子。王二唱他娘教的《送年谣》，唱到‘灶糖甜，甜到心’时，嗓子就哑了；老马是南方人，哼着吴侬软语的小调，谁也听不懂词，可听着听着，眼泪就下来了。”
火塘里的柴“噼啪”响了一声，火星子蹦起来，落在青砖地上，像颗转瞬即逝的星子。张叔被这声响惊得晃了晃，木勺在锅里荡出圈涟漪，映在水面的白发跟着颤了颤。他望着那簇跳动的火苗，喉结动了动，声音像被火烤过的粗布，带着点发脆的涩：“唱着唱着，眼泪就冻成了冰碴子，掉在地上‘叮当’响，像谁在敲碎玉。”
他抬手抹了把脸，手背蹭过眼角时，带起片薄薄的水汽。那水汽不知是锅里蒸腾的白汽凝成的，还是别的什么——或许是当年没掉完的泪，在几十年后终于找到了出口。指腹触到眼角的皱纹，深深浅浅的沟壑里像藏着雪，凉丝丝的，让他想起那年冬天的风，卷着雪沫子往人骨头缝里钻，连眼泪都不肯好好流，非要冻成棱棱角角的碴子，才肯砸在地上。
那年他才二十出头，下巴上刚冒出些硬茬茬的胡髭，握着枪的手冻得发紫，指关节肿得像发面馒头，却还是把最后半块饼子塞给了更年轻的兵卒。那兵卒才十五，眉眼间还带着孩子气，接过饼子时，眼泪在眼眶里打转转，怕冻成冰碴子，硬是仰着头咽了回去。张叔自己啃着冻成硬块的咸菜，萝卜的涩味混着冰碴子剌嗓子，可听着满营的调子，竟觉得那冰碴子掉在地上的响，比任何乐器都动人。王二唱《送年谣》时跑了调，“灶糖甜”唱成了“灶糖咸”，惹得众人笑，笑着笑着就沉默了，只有火堆“噼啪”地响，把每个人的影子投在城墙上，拉得老长，像一群想家的魂。
锅里的水“咕嘟咕嘟”地沸了，白汽往上涌，像扯不断的棉絮，糊住了他的眼睛。张叔拿着围裙抬起手，用围裙抹了下眼角，再放下手时，眼前的白汽里仿佛浮着些影子——有当年啃冻饼子的弟兄，有抱着枪在雪地里打盹的哨兵，还有那个十五岁的兵卒，后来在开春时的巡逻里，为了护着粮队，永远留在了关外的戈壁上。他深吸一口气，那口气里有野葱的冲劲，有肉的醇香，还有灶膛里松木的清苦，混在一起，竟像把几十年的光阴都吸进了肺里。
他把冻饺子倒进锅里，白色的饺子在沸水里打着转，有的翻了个身，有的撞在锅壁上，像一群慌着回家的鸟儿。有个饺子的边没捏紧，馅里的油渗出来，在水面浮起层金黄的圈。张叔看着它们，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光，像落了些星星：“你看，日子总会好的。当年啃冻饼子的兵卒，如今也能煮上热饺子了。”
白汽漫过他的白发，把那些银丝染得更亮，像落了层霜。漫过灶台上的福字，红纸上的墨痕在水汽里晕开些，倒像是福字在微微出汗。漫过窗外的风雪，把那“呜呜”的风声也泡得软了些。他用木勺轻轻推着饺子，勺底碰到锅壁，发出“当当”的轻响，像在跟当年的冰碴子应和。推搡着那些年的苦——冻裂的脚、磨破的肩、夜里咬着牙才能忍住的咳嗽；推搡着那些年的泪——送葬时没敢掉的泪、听家书时偷偷抹的泪、啃着冻饼子时往肚子里咽的泪；推搡着那些在风雪里没说出口的想家——想娘蒸的馒头、想媳妇缝的布鞋、想村口那棵总在开春时发芽的老槐树。
锅里的水越沸越欢，泡泡从锅底涌上来，“咕嘟咕嘟”地炸开，把野葱的冲劲熬得柔和了些，把肉的香熬得醇厚了些，把他没说尽的话熬得绵长了些。有个饺子浮起来，挺着圆鼓鼓的肚子，像在说“我熟了”。张叔把木勺轻轻搭在锅沿，看着白汽在眼前聚了又散，忽然觉得，这锅饺子煮的哪里是面和馅，是把当年的冰碴子、当年的苦、当年的念想，都煮成了暖融融的年。
灶膛里的柴还在“噼啪”地响，映得他的脸一半亮一半暗。他抬手摸了摸鬓角的白发，那里还沾着点水汽，是热的。窗外的风雪还在嚎，可锅里的饺子香漫出去，把那点嚎叫声也染得甜了些。他想，等会儿给李伯盛碗热的，给阿禾多放两勺醋，再给自己倒半杯野枣酒，就着这饺子，把当年没唱完的调子，再哼一遍……