李伯往灶膛里添了块松木，那松木是他特意挑的，纹理里还嵌着几粒松脂，遇着火“滋啦”冒起油星。火苗“轰”地窜起来，舔着黑黢黢的灶膛壁，把他脸上的皱纹都映得软了些——那些沟壑纵横的纹路，像被春水浸过的老树皮，虽深却润，藏着几十年的风霜。“可再难，也得守着。”他的声音混着柴火的噼啪声，像从老陶瓮里倒出来的陈酒，醇厚里带着点涩，“你看这关城的砖缝里，春天总能钻出草来；这灶膛里的火，再大的风雪也灭不了。”
他从怀里掏出个布包，层层打开，里面是晒干的松针，针脚细密地攒在一起，像捧绿莹莹的星子。往火里扔一把，松针“噼啪”作响，火星子溅得老高，冒出的青烟带着股清苦的香，漫过梁上的干菜——那是王伯晒的黄花菜，挂了三年，褐黄色的花瓣蜷成细卷，王伯总说“陈的才香，像老伙计的情分，越久越浓”；漫过窗上的福字——阿禾剪的福字歪歪扭扭，左边的竖勾拐得太急，右边的点像颗泪珠，却被张叔贴在最显眼处，说“这福字带着孩子气，鲜活”；漫过每个人的鼻尖，那香气里有松针的清、柴火的暖、干菜的陈，像在说：看，这就是年，是杂糅着苦与甜、旧与新的实在。
阿禾望着跳动的火光，火光在她眼里晃成一片金红，像小时候太奶奶织的红绒毯。她忽然觉得，这雁门关的年，从来不是看桌上的吃食。不是看饺子有多饱满，捏出多少道褶；不是看腊肉有多厚实，油亮得能照见人影；而是看风雪里那道不肯戴帽的背影——李伯的白发被雪粘成绺，却把腰挺得像城楼的柱子；看灶膛里那簇烧不尽的火苗——哪怕只剩几块炭火，也能焐热半间屋；看这些把日子过成柴薪的人——他们或许会老，脊背弯得像座桥，扛不动斧头却还在往灶膛添柴；或许会离开，名字被刻在关城的碑上，字里行间却还飘着当年的烟火气。
但只要还有人在寒夜里劈柴、烧火，让松木的香漫过城墙；还有人把福字贴在结了冰的窗上，让红纸的暖映着雪光；还有人记得“雁门岁守，薪火不绝”的老话，在除夕夜里往火塘里添松针——这关就永远暖着，这年就永远有着落，像城砖缝里的草，野火烧不尽，春风吹又生。去年冬天下过大雪，阿禾以为那些草定是冻死了，开春却见砖缝里冒出点点新绿，顶开冻土，硬是把灰扑扑的城墙缀出了生机。
锅里的水开了，“咕嘟咕嘟”地翻着泡，像无数个小舌头在舔锅沿，又像在唱支热闹的歌，歌词里满是“快来吃呀”的雀跃。张叔把冻饺子下进去，那些饺子是昨日婶子们围着大案板包的，三十来双手在雾气里穿梭，有捏惯了枪的糙手，有纳惯了鞋底的巧手，包出的饺子也是千姿百态——有的肚子圆鼓鼓，像揣了个小太阳；有的边捏得紧实，像咬着牙的倔强；还有的漏了点馅，露出里面翠绿的野葱，像藏不住的欢喜。
白色的饺子在沸水里翻滚，起初沉在锅底，像群胆怯的鱼，被张叔用木勺轻轻一推，便活络起来，在水里打着旋儿，很快就浮了起来，挺着圆鼓鼓的肚子，像一群游弋的鱼，争先恐后地要探出水面，看看这灶房里的热闹。有个饺子皮破了，翠绿的野葱馅混着油花散开，把周围的水染成淡淡的绿，倒像给这锅年景添了抹春色。
李伯从怀里摸出个小陶瓶，陶瓶是他去年在窑边捡的泥捏的，瓶身上还留着他指腹的纹路，歪歪扭扭的，却透着股憨气。他往每个人碗里倒了点酒，酒液是琥珀色的，在粗瓷碗里晃出细碎的光——那是用关外的野枣酿的，秋里摘下的野枣带着霜气，在缸里泡足了三个月，酿出的酒烈得像这关里的风，入喉时烧得慌，像有团小火球顺着喉咙往下滚，咽下去却暖得很，从喉咙一直暖到脚心，连带着冻僵的脚趾都舒展开来。
“干杯，”李伯举起碗，粗瓷碗沿磕出个豁口，是去年守岁时碰出来的，他却宝贝得很，说“这豁口像月牙，能盛住福气”。酒液在碗里晃出涟漪，映着灶膛的火光，像把星星揉碎了撒在里面。“祝这关，岁岁平安；祝这人，年年团圆。”他的声音不高，却像块石头落进深潭，在每个人心里漾开圈圈暖意。
张叔的碗碰过来，发出“当”的轻响，像两块老骨头在打招呼。他的碗里酒不多，大半碗是饺子汤，热气腾腾的，混着野葱的香。“该祝，”他笑着，眼角的皱纹里盛着光，“当年啃冻饼子的时候，哪敢想有这么一天，能守着热饺子喝酒。”阿禾也赶紧举起碗，她的碗里酒更少，只沾了点底，可举得高高的，碗沿碰到两位老人的碗，发出清脆的“叮”声，像颗小石子投入这团暖融融的年景里。
酒入喉时，阿禾呛得咳嗽起来，眼泪都咳出来了，辣得舌尖发麻，却舍不得吐，任由那股热流往下淌。李伯和张叔却笑得开怀，笑声震得梁上的灰尘簌簌往下掉，落在饺子碗里，没人在意，反倒觉得添了些土气的香——那是关城的土，是灶台的灰，是这些年日子里最实在的味。张叔夹起个饺子，吹了吹，咬了口，野葱的冲劲混着肉香在嘴里炸开，他眯着眼，像尝到了什么珍馐，“你别说，这野葱还真霸道，像咱关里的娘们，看着柔，骨子里有股劲。”
李伯也夹了个饺子，慢慢嚼着，没牙的地方漏了点汤，他用袖口擦了擦，笑出满脸褶子：“当年在烽火台，哪有这口福。那会儿想着，要是能吃上口热乎的，死也值了。”他顿了顿，往灶膛里添了块柴，“可现在觉得，活着更好，能看着这关，看着你们，看着这锅饺子。”
风雪还在关外呼啸，卷着雪沫子打在城楼上，发出“啪啪”的响，像在叩门，又像在催促着什么。可灶房里的烟火气却漫过了城墙，像只温柔的手，轻轻抚过那些冰冷的城砖，与千年来的烟火气融在一起——远去的烽烟里，该有兵卒围着篝火啃干粮的暖；隐约的胡笳声中，该有信使揣着家书赶夜路的急；依稀的号角下，该有百姓往关里送棉衣的热。这些气息在雁门关的上空凝成一团暖云，把风雪都挡在了外面。
阿禾望着窗外被雪覆盖的城楼，城楼的轮廓在风雪里像头伏卧的巨兽，沉默却威严，脊背驮着千年的风霜，却始终稳稳地立在那里。她忽然明白：所谓历史，原不是史书上冰冷的文字，不是“某年某月某地大捷”的干巴巴记载，而是由这些守岁的夜、劈柴的人、沸腾的锅组成的；是由李伯冻僵的手、张叔眼角的泪、婶子们包饺子的笑组成的；是由冻硬的饼子、裂开的布鞋、暖炉里的炭火组成的。
所谓年味儿，原是这关隘里的烟火气，混着风雪的清，裹着人情的暖，在岁月里熬出的醇厚滋味，像李伯酿的野枣酒，初尝时烈，带着点涩，回味时却甜，那甜里有苦尽甘来的珍惜，有抱团取暖的踏实，让人记一辈子，哪怕走得再远，想起这味道，心里也会泛起暖意。
李伯又往灶膛里添了块柴，松木的香气混着饺子的香味漫开来，与松针的清苦、腊肉的醇厚缠在一起，织成张暖融融的网，把灶房里的三个人都罩在里面。他的身影映在墙上，和张叔的影子、阿禾的影子叠在一起，像座稳稳的山，山脚下有灶膛的火在烧，跳动的火苗是山的心跳；有饺子的香在飘，氤氲的雾气是山的呼吸；有守岁人的笑在荡，爽朗的笑声是山的歌谣。
这山，守着这夜，守着这关，守着这绵延千年的、带着风雪气息的年，也守着每个在雁门关的日子里，那点不肯熄灭的暖。就像城砖缝里的草，就像灶膛里的火，就像李伯和张叔这样的人，看着普通，却有着股子韧劲，把苦日子嚼出甜，把冷岁月焐出暖。
风还在吹，雪还在下，拍打着窗棂，发出“簌簌”的响，像在给这灶房里的热闹伴奏。可灶房里的人知道，等天亮了，雪会停，风会歇，城楼上的太阳会照常升起，金红色的光会漫过积雪的城墙，照亮他们劈柴的痕迹——那些松木的断口还留着斧刃的印记；照亮他们贴福字的窗棂——红纸在阳光下会泛出温暖的光；照亮这关隘里，永远燃着的烟火——那烟火里有饺子的香，有野枣酒的烈，有守关人的心。
阿禾夹起个饺子，吹了吹，咬了一小口，野葱的冲劲带着暖意漫开来，她望着灶膛里跳动的火苗，看着李伯和张叔脸上的笑，忽然觉得，这雁门关的年，原是藏在这些细碎的暖里，藏在这锅沸腾的饺子里，藏在这三双碰在一起的粗瓷碗里，岁岁年年，都熬得这样踏实，这样绵长……