去年七月份上映了一部叫《无人驾驶》的电影，导演是六代核心导演中商业与艺术平衡性最高的张旸。跟贾樟可、王晓帅、娄叶他们那种钻牛角尖疯魔程度不同，张旸是个很能权衡电影收益的人才，他97年执导的处女...王曜站在房车门口，风卷着横店冬日特有的湿冷扑在脸上，他下意识抬手替杨蜜拢了拢围巾——那条驼色羊绒是去年米兰时装周后她顺手从他包里翻走的，当时还笑说“老板的品味比助理强点”，结果自己戴了三个月，洗褪了两回色。此刻杨蜜正仰头看他，睫毛上凝着细小的水珠，像一簇颤巍巍的碎冰晶：“徐老约的是‘醉仙楼’，在明清宫苑西门斜对面那个青砖院子，听说以前是民国戏班掌柜的私宅，现在改成了私房菜馆，连菜单都是手写的。”刘师诗抱着保温杯插话：“徐老挑地方向来刁钻，上次请张国立吃饭，在祠堂天井里支了张八仙桌，说‘得敬祖宗才吃得下饭’。”王曜点点头，目光却掠过杨蜜耳后——那里一小片皮肤泛着薄红，不是冻的，是刚才在房车里被甄嬛用发卡别住一缕碎发时蹭出来的。他没说话，只把车钥匙塞进大衣内袋，指尖触到一张硬质卡片：星信内部员工福利券，背面用钢笔写着“蜜糖分装站·横店专供”。这玩意儿本该由行政部统一发放，可昨夜凌晨两点，潘利庆的助理亲自开车送来的，附言只有四个字：“徐老手写。”一行人刚穿过《新还珠》剧组搭的紫薇亭，手机同时震了一下。杨蜜低头划开屏幕，星信弹出一条群消息，发信人是“横店临时指挥部”——这是天网为协调各剧组档期建的应急群，平时安静如坟，此刻却炸出九十九条未读。【余正】：王总！火锅已送达甄嬛组，但郑导说您点名要的“三鲜锅底”缺了最后一味——新鲜猪肚，我让采购跑遍东阳市场，结果发现……（配图：一辆贴满“天网物流”标识的厢货车正停在醉仙楼后巷）【林羽芬】：王总，步步组女二刘心优突发急性荨麻疹，已送医，但她坚持要带妆拍完今日戏份，我刚给她灌了半碗抗过敏中药。（配图：刘心优脖颈处浮着淡粉色疹子，却仍端坐在梳妆镜前，手里攥着根银簪）【张廷】：李总！唐美组道具组刚拆开您送的定制保温箱——里面不是火锅底料，是二十套儿童保温餐盒！每盒都贴着小鹿手绘的“小鹿守护神”贴纸！（配图：粉蓝色餐盒叠成塔状，最顶上歪斜插着一根糖葫芦）王曜脚步一顿。杨蜜立刻侧身挡在他和镜头之间，声音压得极低：“你上周让供应链给山区小学捐的冬衣，物流单号混进了这次横店配送系统——他们把‘爱心包裹’当成了‘艺人特供’。”刘师诗憋笑憋得肩膀直抖：“所以现在全横店都在传，天网老板给群演发火锅，给演员送童装，给导演配中药……就差给狗仔队发封口费了。”话音未落，前方突然传来一声清越的梆子响。三人齐齐抬头。醉仙楼朱漆大门缓缓开启，门楣上悬着的铜铃叮咚作响。门内不见徐闻荣，只站着个穿靛蓝盘扣褂子的老者，手里握着根乌木短杖，杖头雕着半截断剑——正是当年横店影视城奠基时，徐闻荣亲手劈开第一块青石碑所用的旧物。“王总来了？”老者开口，声音沙哑却字字如凿，“老朽等您三刻钟，不为别的，就为瞧瞧传说中能把资本当柴火烧的人，到底长几颗心。”杨蜜抢步上前，笑容纹丝不乱：“徐老这话可冤枉人了，我们王总烧的哪是资本？分明是横店的煤气灶——您看这会儿《甄嬛》组在涮毛肚，《步步》组在烫鱼片，《唐美》组在煮溏心蛋……全横店的火苗都旺着呢。”老者忽然抬杖轻点地面。梆！整条青石板路竟微微震颤。远处《新还珠》剧组正在拍“香妃起舞”，十二个群演正踩着鼓点旋身，裙裾翻飞间，不知谁袖口甩出一串金铃——叮铃、叮铃、叮铃——竟与老者杖声严丝合缝。王曜瞳孔微缩。这不是巧合。横店所有剧组的锣鼓点、场记板、甚至群演咳嗽节奏，全被纳入过天网“声纹数据库”。而眼前这老者，分明是把整座影视城当成了自己的编钟。“好。”老者收杖，侧身让开大门，“请。”门内景象令三人呼吸一滞。没有雕梁画栋，没有金樽美酒。十六张榆木方桌排成四列，每张桌上只放着一只粗陶钵，钵中炭火正红，映得满室暖光浮动。更奇的是，每张桌旁都坐着个穿不同朝代服饰的人——汉服、唐装、宋褙子、明制马面……甚至还有个穿清代补服的老者，正低头用镊子夹起一粒枸杞，仔细放进炭火上方悬着的铜吊壶里。“徐老……这是？”杨蜜试探道。“横店三百七十二个常驻群演，我挑了十六个最会‘活’的。”老者指了指穿补服的老者，“这位是清宫戏班传下来的‘醒木刘’，能用一块惊堂木敲出三十六种官腔；那位穿唐装的姑娘，是敦煌壁画临摹班出身，光是系腰带的手法就有七种；还有那位……”他指向角落里正用竹签剔牙的壮汉：“《大明嫔妃》里演锦衣卫百户的，真刀真枪跟戚家军后人学过三载，昨儿刚替《甄嬛》组挡了场真雷雨——您猜怎么着？他把三把油纸伞撑成梅花阵，雨水全顺着伞骨流进地沟，愣没打湿孙丽一片裙角。”王曜忽然开口：“您让他们坐这儿，不是为了听故事。”老者咧嘴一笑，缺了颗门牙的豁口里透出点狡黠：“王总果然明白——这十六个人，今天得陪您吃顿饭。但规矩有三：第一，不准提钱；第二，不准谈戏；第三……”他顿了顿，目光扫过杨蜜耳后那抹未褪的红痕，“得用横店话聊天。”横店话？刘师诗怔住。那是一种糅合了东阳方言、浙南官话和三十年影视圈黑话的古怪腔调，连本地人都难懂七分。“比如‘开机’叫‘亮灯’，‘杀青’叫‘熄炉’，‘加戏’叫‘添柴’……”老者慢悠悠道，“王总若听不懂，便算输。”杨蜜指尖悄悄掐进掌心。她知道这局有多险——横店话里藏着无数暗语，像“龙套”叫“灶灰”，“群演”叫“余烬”，而最毒的一句是“捧角儿”，实则指“捧高踩低”。若王曜接不住，等于当众承认自己只是个靠资本镀金的外行。王曜却笑了。他径直走向最末那张空桌，掀开粗陶钵盖——底下不是火锅，是一盆热气腾腾的葱油拌面。面条细韧，油亮金黄，最上头卧着一枚溏心蛋，蛋黄如熔金般缓缓流淌。“徐老。”他拿起筷子，筷尖轻点蛋黄，“这面，是横店最早一批群演吃的。九十年代初，谢晋拍《清凉寺钟声》，群演蹲在土坡上嗦面，汤水滴在剧本上，字迹晕开成一片墨云——后来那批人里，出了三个副导演，七个武术指导，还有个管道具的，现在是横店消防队队长。”老者捻须的手指顿住。“您让我听横店话，可横店话不在嘴里，在手上。”王曜夹起一筷面，热气氤氲中望向众人，“刘师傅的惊堂木，得敲在审案前；唐姑娘的腰带，得系在起舞时；锦衣卫百户的伞阵，得撑在暴雨里……这些话，不用说，做出来就是。”他将面条送入口中，咀嚼声清晰可闻。“所以徐老，我不跟您比谁更懂横店话。”王曜咽下面条，唇角沾着一点葱花，“我只问一句——横店最大的戏，是不是从来都不是拍出来的？”满室寂静。穿补服的老者忽然放下镊子，抓起桌上铜铃猛摇三下。叮！叮！叮！门外骤然爆发出山呼海啸般的喧哗——不是狗仔的快门声，不是游客的惊叹，而是三百多个群演齐声吼出的号子：“亮灯喽——！”原来不知何时，十六张榆木桌下方都铺着红毯，而红毯尽头，赫然是横店明清宫苑的实景微缩沙盘。此刻沙盘上，所有建筑顶部的小灯笼次第亮起，由远及近，由暗至明，最终连成一条蜿蜒火龙，直冲醉仙楼穹顶。老者久久凝视着那条火龙，忽然抬手解下腰间玉佩，啪地按在王曜面前的粗陶钵沿上。“这块‘镇宫玉’，是当年横店奠基时埋的。”他声音嘶哑，“今儿起，归您了。”杨蜜心头一跳。她认得这玉——去年横店文旅招商会上，徐闻荣曾当众摔碎过一块赝品，说“真玉不怕火炼，假玉见光就裂”。而眼前这块，温润沉厚，纹路如血沁入肌理。王曜却未伸手去拿。他望着玉佩上天然形成的云雷纹，忽然道：“徐老，听说您早年在兰溪做过木匠？”老者眉峰一跳。“您给横店雕的第一尊神像，不是关公，是鲁班。”王曜指尖抚过玉佩边缘，“那尊像现在还在秦王宫后院神龛里，左手持曲尺，右手握墨斗——可墨斗里的墨，早被香火熏成了琥珀色。”老者霍然起身。整个醉仙楼瞬间死寂。连炭火噼啪声都消失了。“您当年没把墨斗留给我。”王曜终于抬眼，目光如刃，“但您把墨汁的颜色留下了。”他伸手，不是取玉，而是轻轻拂过老者补服袖口——那里用金线绣着极细的墨斗图案，针脚密得几乎看不见线头。老者喉结滚动，半晌，从怀中掏出个牛皮纸包，推至王曜面前。“打开。”王曜解开纸包。里面是半截干枯的松枝，枝节虬曲，断口处渗着暗红树脂，像凝固的血。“这是兰溪老松，三十年前我砍的。”老者声音发沉，“当年您父亲来横店谈合作，嫌我报价太高，我说‘横店的树，得用横店的斧头砍’。他走了，这截松枝我留着，就等一个敢用斧头劈开资本铁幕的人。”杨蜜屏住呼吸。她忽然明白了——王曜父亲当年拒绝的不是报价，而是徐闻荣藏在报价里的野心：把横店从影视拍摄基地，变成真正的文化造梦工厂。而今日这截松枝，是徐闻荣递出的投名状，也是横店递给天网的通关文牒。王曜静静看着松枝，良久，忽将它投入面前炭火。嗤——青烟腾起，松脂燃烧的香气霸道地弥漫开来，盖过了所有火锅底料的味道。那香气里，有山野的凛冽，有木屑的微苦，还有一丝若有若无的甜腥，像少年时代偷喝过的自酿米酒。老者盯着跳跃的火焰，忽然咧嘴一笑：“王总这把火，烧得比我当年劈碑那斧子还狠。”话音未落，门外传来一阵急促脚步声。潘利庆的助理满头大汗冲进来，手里举着台平板，屏幕正闪着刺目红光：【紧急通告】暴风影音董事长冯欣，于三分钟前在鹏城总部坠楼身亡。警方初步判定为意外，但其电脑中存有数十G未公开文件，标题均为《天网资本链真相》……满室群演齐刷刷转头看向王曜。王曜却低头，用筷子拨弄着炭火里渐渐蜷曲的松枝。火光映在他眸中，明明灭灭，像两簇不肯熄灭的幽蓝鬼火。“徐老。”他忽然开口，声音平静得可怕，“横店有没有那种地方——能让人把斧头磨得比刀还快？”老者盯着他看了足足十秒，缓缓抬起乌木杖，杖尖指向醉仙楼后院那堵爬满藤蔓的粉墙。“穿过那扇月洞门，有间‘墨斗斋’。”他声音低沉如古钟，“门楣上刻着八个字：斧正乾坤，墨守成规。”王曜起身，大衣下摆扫过粗陶钵沿，震得那枚镇宫玉微微晃动。他经过杨蜜身边时，极轻地说了一句：“蜜蜜，帮我告诉余正——唐美组的儿童餐盒，加印三百套。给横店小学的孩子们。”杨蜜点头，手指却悄悄摸向耳后——那里方才被甄嬛别住的碎发，不知何时已散落下来，垂在颈侧，像一道欲言又止的休止符。而此刻，醉仙楼外。十六张榆木桌下的红毯正悄然渗出暗红水渍，沿着青石板缝隙蜿蜒流淌，最终汇入秦王宫方向——那里，一盏孤灯刚刚亮起，灯影摇曳中，隐约可见沙盘上新添的一座微型建筑，檐角翘起，牌匾上两个朱砂大字尚未干透：墨斗。王曜推开月洞门时，身后传来此起彼伏的抽气声。他没有回头，只将大衣领口竖得更高些，遮住半张脸。风卷着松脂余香扑来，带着一种近乎悲壮的凛冽。门内，一盏煤油灯静静燃着。灯下，整面墙壁都是刀痕——深浅不一，纵横交错，最深的那道几乎劈进砖芯，断口处残留着陈年木屑，像一道永远无法愈合的旧伤。而在所有刀痕中央，悬着一把斧头。斧刃薄如蝉翼，通体漆黑，唯有刃口一线泛着惨白寒光。斧柄缠着褪色的红绳，绳结打得极其古怪，竟似一个歪斜的“王”字。王曜伸出手。指尖距斧柄尚有三寸，煤油灯焰猛地暴涨，将他影子拉长投在墙上——那影子竟比真人高出整整一头，且肩背轮廓嶙峋如刀锋，仿佛随时会挣脱躯壳，化作一柄真正的凶器。他顿了顿，终究收回手，转身离去。月洞门外，杨蜜正倚着粉墙抽烟。火星明明灭灭，映亮她半边脸颊。见王曜出来，她吐出一口烟圈，轻笑道：“徐老那把斧头，三十年没人敢碰。据说上一个伸手的，现在还在横店精神病院唱《定军山》。”王曜没接话，只从她指间抽走那支烟，深深吸了一口。尼古丁辛辣的灼烧感直冲天灵盖，他忽然想起父亲书房里那幅《寒江独钓图》——画中老翁垂钓，钓竿弯成满弓，而江面浮冰之下，隐约可见鳞光一闪。原来所有横店人等待的，从来都不是什么资本救世主。他们等的，是那个敢把钓竿弯到断裂临界点，却依然不收线的人。烟蒂燃尽，王曜将余烬弹向粉墙。火星撞上藤蔓，倏然炸开一小簇幽蓝火苗，转瞬即逝。墙根处，一株野蔷薇正悄然抽芽。嫩芽尖上，挂着一滴将坠未坠的露珠，折射着醉仙楼透出的灯火，碎成七种颜色。像一句无人听见的诺言。像一场尚未开始的暴雪。像横店最深的夜里，终于有人擦亮了第一根火柴。