寒风凛凛。何雨柱现在都几乎不怎么出门，不是怕冷，他如今的体质，根本不会感觉寒冷，就这种冰冷的天气，他哪怕穿着短袖短裤出去，也只是感觉一丝丝凉爽，连凉意都算不上。只是他喜欢外面寒风刺骨，...雪还在下，细密如絮，无声无息地覆在青砖灰瓦上，压弯了枯枝，也压住了四合院里所有未出口的话。何雨柱推开乔家院门时，雪正从檐角簌簌滑落，砸在他肩头，洇开一片深色。他抖了抖棉袄，袖口露出一截结实的小臂——那不是寻常人该有的筋肉线条，是重生后被系统反复淬炼过的躯体，沉静、内敛，却蓄着随时能撕裂风雪的力道。他怀里抱着刚熬好的药罐，陶罐温热，隔着粗布包裹稳稳贴着胸口，像揣着一小团不熄的火。乔破竹没睡。她靠在炕头，身上盖着厚实的羊毛毯，手里捏着半张红纸，毛笔搁在砚台边，墨已微凝。窗纸上贴着一张未干透的“福”字，笔锋凌厉，横如铁铸，竖似刀劈，落款处是“何棠华”三个小楷，稚拙却筋骨分明。见他进来，她指尖顿了顿，把红纸轻轻翻过面去。“怎么没歇？”何雨柱把药罐放在炕沿小几上，掀开盖子，药气蒸腾而出，苦中带甘，是加了灵泉空间新采的紫苏梗与雪参须的方子。“等你。”她声音比前几日清亮了些，不哑了，也不飘，像冰面下开始流动的水，“棠华写的对联，我让她贴在东屋门上。你猜她怎么跟人说的？”何雨柱舀起一勺药汤，试了试温度，递过去：“怎么说？”“她说——‘这是我爸写的，我爸可厉害了，会扎针，会熬药，还会飞檐走壁。’”乔破竹接过碗，唇角微扬，目光却没离开他脸，“棒梗在旁边直点头，说你真会翻墙，去年偷摘许大茂家枣树上的枣子，翻得比猴还快。”何雨柱一怔，随即笑出声来，笑声低沉，震得窗棂上积雪簌簌而落。他没否认。那夜确是他翻的墙，为的是给发烧的槐花退热，许大茂家老枣树底下埋着三棵百年野山参——那是他重生后第一批种进灵泉空间的活物，根须早与枣树盘虬缠绕，借其阳气蕴养，挖出来，参须泛着淡金纹路。他只取了一小截须，碾碎混进槐花的退烧汤里，三碗下去，孩子汗出如洗，天亮便蹦跳着去追鸡。可这话不能说。他只抬手替她理了理额前散落的碎发，指尖掠过她眉骨，触到一点微凉：“棠华这字，比去年长进不少。”“嗯。”她垂眸喝药，喉间轻动，睫毛在眼下投出两弯阴影，“她昨儿问我，爸是不是真的会飞？我说不会，但能接住从房顶掉下来的人。”何雨柱手一顿。她抬眼看他，眼神清澈，没有试探，没有试探背后的试探，只有一片坦荡的、近乎灼人的光：“去年腊八，你接住从粮站房顶摔下来的贾张氏，我看见了。”他没说话。她也没等他回答，把空碗轻轻放回几上，忽然伸手，按住他搁在膝上的左手腕。脉搏沉稳有力，跳得极慢，一下，又一下，像古寺深处撞响的铜钟。“你的心跳，和别人不一样。”她说，“太快的，是慌；太慢的，是病。你这个……是稳。稳得不像活人。”何雨柱终于抬眼，直直望进她瞳仁深处。那里没有崇拜，没有依赖，甚至没有感激——只有一种近乎悲悯的洞悉，仿佛早已看穿他皮囊之下那一具被系统强行拔高、被灵泉日夜冲刷、被无数个深夜独自扛起命运的、非人的躯壳。雪光映在窗上，把两人影子拉得很长，交叠在土炕粗粝的席纹里，分不出彼此。院外传来脆生生的童音：“爸！妈！饺子包好啦！奶奶说要您俩快点去！”是何棠华。乔破竹松开手，慢慢掀开毯子下摆，露出一双裹着厚棉袜的脚。她试着屈了屈膝，脚踝转动时发出细微的“咔”声，不疼，只是久卧后的僵滞。她扶着炕沿想站，身子晃了一下。何雨柱没伸手扶。他蹲下来，解开自己棉袄最底下一颗纽扣，从内袋里抽出一个油纸包。打开，是三枚琥珀色的果子，表皮凝着薄霜，透出蜜糖般的光泽。“灵泉结的冻梨。”他说，“今冬第一茬。吃了，腿不沉。”乔破竹没接。她盯着那果子看了很久，忽然问：“你每次给我熬药，用的水，是不是也是灵泉的？”何雨柱终于抬眸，目光如刃，锐利却不伤人：“你什么时候知道的？”“第一次你扎针，银针离我皮肤还有半寸，我就闻到泉水味。”她终于笑了，眼角细纹舒展，像初春解冻的河面，“后来你喂我喝药，碗沿沾着一点水渍，晾干后留下的印子，是六角雪花形——只有灵泉寒潭里的水，结冰才这样。”何雨柱沉默良久，把油纸包塞进她手里。“吃吧。”他说，“吃完，我扶你下地走三步。”她剥开冻梨，咬了一口。清冽，甘甜，寒意直透肺腑，却又在喉间化开一团暖流。她闭了闭眼，再睁开时，眼底有水光一闪而过，却不是泪。是某种尘埃落定的释然。“何雨柱。”她唤他名字，声音很轻，却像钉子楔进寂静里，“如果有一天，我治不好你了，你信不信？”他看着她，没笑，没摇头，只是伸手，用拇指腹抹去她唇角一点梨汁：“那你得先活到那天。”她怔住。他已起身，转身走向门口，棉袄下摆扫过门槛积雪，带起一阵微风。临出门前，他忽然停步，背对着她，肩膀宽厚，脊线绷成一道沉静的弧。“乔破竹。”他叫她全名，语气平淡，却重如千钧，“你不是病人。你是医生。”门帘落下，隔开内外。风雪声陡然清晰。乔破竹握着半枚冻梨，静静坐在炕上，听雪落满院。她忽然想起二十年前，伊万最后一次回国，站在院子里仰头看雪，睫毛上挂着细碎冰晶，对她笑：“破竹，人这一生，最怕的不是病，是心死。只要心还跳，药就永远有效。”那时她不懂。此刻她懂了。何雨柱不是来治病的。他是来把她从“病人”的壳子里，一寸寸，亲手剥出来的。晚饭在乔家堂屋。八仙桌擦得锃亮，八道热菜冒着白气，主食是两屉白胖胖的猪肉白菜馅饺子，韭菜鸡蛋馅另蒸了一笼，专给老人孩子。秦淮如坐主位，鬓角新染的黑发衬得脸色红润，正给贾张氏夹菜；贾张氏捧着碗，笑得见牙不见眼，手腕上那只金镯子是闫埠贵年前孝敬的；李小牛挨着何雨柱坐，偷偷往他碗里拨了两个最大个的饺子；棒梗端着海碗蹲在门槛上，呼噜呼噜吃得满头是汗；小当和槐花在西屋写作业，铅笔沙沙响，像春蚕食叶。没人提钱，没人提病，没人提四千块那笔巨款如何掏空了贾张氏的积蓄，更没人提易中海最近总在胡同口徘徊，烟头在雪地里明明灭灭，像一只不肯熄灭的眼睛。只有何棠华，把最后一个饺子蘸满醋，仰头问：“爷爷，您说人心里要是住着一头狼，它会不会饿死？”满桌一静。何大清正啃骨头，闻言差点噎住，忙灌了口酒：“胡说！狼咋会饿死？它会咬人！”秦淮如轻轻拍他后背：“别吓孩子。”何雨柱却放下筷子，看向孙女：“棠华，你心里有狼？”小女孩眨眨眼，把醋碟推到他面前：“爸，您尝尝，我调的醋，放了三滴灵泉水——奶奶说，加了那个，饺子不腻。”何雨柱尝了一口。酸，鲜，微甜，尾韵悠长。醋香里果然浮动着一丝极淡的、雪水初融般的清冽。他点点头：“嗯，不饿。”乔破竹坐在他斜对面，正给于莉布菜。听见这句话，她执筷的手几不可察地顿了半秒，随即夹起一块酱肘子，放进何雨柱碗里。肘子肥瘦相宜，颤巍巍泛着琥珀光泽。他没推辞，低头吃了。窗外，雪势渐弱，月光悄然刺破云层，清辉洒落，在积雪上铺开一层薄薄的银箔。院中那棵老槐树虬枝伸展，枝桠间不知何时挂上了几串红灯笼——不是买的，是何棠华用废报纸糊的，里面点了小蜡烛，火苗在风里轻轻摇曳，明明灭灭，像一颗颗不肯沉落的心。年夜饭毕，照例守岁。收音机里播着《春节序曲》，喇叭嘶哑，却盖不住满院笑声。棒梗和槐花在院中堆雪人，小当负责滚雪球，贾张氏抱着热水袋坐在廊下指挥，时不时指点两句：“鼻子要歪一点！歪才喜庆！”李小牛和闫埠贵蹲在厨房门口烤火，火苗舔着铁盆边缘，映得两人脸上光影浮动。秦淮如和于莉在屋里包饺子，面皮擀得圆润，褶子捏得细密，像一排排待命的士兵。何雨柱独自走到院角。那里埋着三株野山参的母根。他蹲下身，手掌覆在冻土上。掌心微热，透过厚厚积雪，渗入地底。三息之后，他收回手，指尖沾着一点湿润的泥。地下，三株参根正悄然萌动嫩芽。他抬头，望向西屋亮灯的窗。乔破竹正站在窗后，静静望着他。两人隔着风雪，隔着半院灯火，隔着二十年光阴与无数个未曾出口的晨昏，遥遥相望。她没笑，也没挥手。只是抬起右手，将食指轻轻按在玻璃上。——那里，正映着他挺直的背影。何雨柱凝视片刻，缓缓抬手，同样将食指按在自己这边的窗玻璃上。两枚指尖，在冰凉的玻璃两侧，隔着三寸距离，无声相抵。雪停了。最后一片雪花，恰巧落在他们指尖之间那方透明的界域上，旋即消融，只余一点微不可察的湿痕，像一句未落笔的诺言。远处，零点钟声尚未响起，但爆竹声已隐隐可闻，由远及近，由疏至密，仿佛大地深处传来的搏动，沉稳，有力，永不停歇。何雨柱收回手，掸净指尖湿意，转身走向堂屋。门帘掀开时，暖风裹着笑语扑面而来。秦淮如正把一枚包着硬币的饺子放进他碗里，笑容温煦：“柱子，吃到这个，明年顺顺利利。”他低头，看见饺子饱满的肚皮上，隐约浮着一道极淡的、六角形的冰晶纹路。像雪，又像泪。他夹起饺子，送入口中。糯米皮软糯，猪肉馅鲜香，硬币硌着舌尖，凉，却带着体温的余温。他慢慢咀嚼，咽下。满屋喧哗，烟火人间。他忽然觉得，这具被系统赋予的、强横到近乎非人的躯壳，原来也能如此真实地，盛下滚烫的饺子，盛下乔破竹指尖的微凉，盛下棠华调的醋，盛下这四合院里每一寸粗粝而温热的光阴。原来所谓重生，并非要踏碎旧世，凌驾众生。而是终于学会，在风雪人间，稳稳接住，一个坠落的人。也接住，自己。