清晨五点半，天还未亮。

    苏喆坐在得月居的院子里，看着周鹤年老人闭目静坐。老人面前摆着一排小碟子，每个碟子里只有一种东西：盐、糖、米醋、苦瓜汁、海带汤。

    这是服药后的第九个小时。按照苏喆的推算，cb-7R的药效应该还剩下不到一小时。他想看看，在药效逐渐消退的过程中，老人的味觉会发生怎样的变化。

    “开始了。”周鹤年睁开眼睛，轻声说。

    他拿起第一个碟子，用指尖蘸了一点点盐，放在舌头上。十秒后，他睁开眼：“咸，但比昨晚弱了两成。那种尖锐的、直刺舌根的咸感消失了，现在是更温和的、带着矿物感的咸。”

    第二个碟子，糖。“甜度下降明显，现在大概只有昨晚的六成。而且那种……怎么说呢，那种过于纯粹的甜没有了，现在是糖本身的甜，带一点点焦糖的回味。”

    第三个碟子，米醋。“酸味变化最小，还有八成左右。但层次感变差了，昨晚我能尝出米醋里至少三种不同的酸——粮食发酵的酸、陈酿的醇酸、还有一点点挥发酸。现在只剩下了基础的醋酸味。”

    苦瓜汁。“苦味恢复得最慢，现在只有五成。昨晚我能清晰分辨出苦瓜苷的苦、生物碱的苦、还有纤维木质化带来的涩苦。现在……就是苦，单纯的苦。”

    最后是海带汤，测试鲜味。“鲜味几乎没有了。”周鹤年放下碟子，表情复杂，“昨晚我能尝出海带里的谷氨酸、核苷酸、还有海洋矿物质带来的复合鲜。现在……就是咸味的海带汤。”

    苏喆记录下所有数据。“药效在消退，但您的基础味觉阈值比服药前还是提高了至少30%。这说明cb-7R不仅暂时修复了神经通路，还留下了一些长期改善。”

    “长期？”周鹤年挑眉。

    “您的味觉系统被‘唤醒’了。”苏喆解释，“就像长期不用的机器，突然通上电运转了一段时间，即使断电，部件的状态也比完全锈死要好。”

    老人沉默了片刻，然后笑了：“这是好事。就算药效过了，我也比昨天多尝出三成味道。足够了。”

    “但周末的对决是下午两点开始，药效最多维持到中午。”苏喆提醒，“我们需要算好时间，让您在烹饪和品尝时处于味觉最敏锐的状态。”

    “那就中午再服一次。”周鹤年平静地说。

    “师父，这有风险。cb-7R还在实验阶段，连续服用可能……”

    “林秋。”老人打断他，“我七十岁了。我这一辈子，最骄傲的事情不是拿过多少奖，不是教出多少徒弟，而是我的舌头从来没有骗过我。它告诉我什么是好食材，什么是好味道，什么是恰到好处。”

    他站起身，活动了一下有些僵硬的手腕：“现在有人想用科技取代这份本能，想用公式取代经验，想用计算取代直觉。如果我不站出来，那以后还有谁会相信‘老师傅的手艺’？”

    院子外传来脚步声。苏喆警惕地起身，但周鹤年摆摆手：“是送菜的。”

    果然，一个穿着围裙的中年妇女推着一辆三轮车停在门口，车上装着各种新鲜蔬菜。“周师傅，今天的菜到了。”

    周鹤年走过去，开始挑选。他没有用眼睛看，而是用手摸，用鼻子闻，偶尔掐下一小片叶子放进嘴里。

    “这小白菜是昨天下午摘的，放了一夜，水分损失了。”他拿起一把菜，摇摇头，“不要这个，换旁边那把。”

    “这番茄……大棚的，光照不足，糖分没上来。换。”

    “这猪肉……”他凑近闻了闻，“饲料猪，有腥味。有土猪肉吗？”

    送菜的女人为难地说：“周师傅，土猪肉这个点早就卖完了，而且贵三倍……”

    “贵三倍也要。”周鹤年毫不犹豫，“做菜的第一关是选材，材料不对，再怎么折腾都是白费。”

    苏喆在一旁看着，心中触动。这是师父教给他的第一课，也是最重要的一课：**尊重食材**。而现在基金会做的，恰恰相反——他们不是在尊重食材，是在“设计”食材，是在强迫自然符合他们的标准。

    选完菜，周鹤年付了钱，比市场价高出不少。送菜的女人连声道谢，推着车走了。

    “师父，周末的对决，您打算做什么菜？”苏喆问。

    “还不知道。”周鹤年把菜搬进厨房，“要看他们出什么题。但不管什么题，我就用一个原则：用最合适的食材，做最本真的味道。”

    “如果对方用科技调味，用分子料理，用您从未见过的技法呢？”

    “那就让他们用。”老人淡淡地说，“厨师比的不是谁的花样多，是谁能让吃的人感受到食物的美好。如果一道菜需要解释五分钟才能让人明白‘这是什么’，那它已经失败了。”

    他走到灶台前，开始处理刚买回来的土猪肉。“来，帮我切葱姜。”

    苏喆洗了手，开始切。他的刀工还在，但比起巅峰时期的林秋还是差了些。周鹤年看了几眼，没有批评，只是说：“手腕放松，用肩膀的力量，刀不是‘切’下去，是‘落’下去。”

    调整姿势后，果然顺手了许多。

    “这周末，你也要小心。”周鹤年一边给猪肉焯水，一边说，“基金会不会只对付我一个老头子。他们肯定会对你下手，阻止你组织的那个‘寻味计划’。”

    “我知道。”苏喆点头，“我已经让参与的朋友们分散准备，不在同一个地方聚集。线上宣传也用了加密通道，避免被追踪。”

    “还不够。”老人停下手中的动作，“你要知道，他们最怕的不是你曝光数据，不是你说服几个美食家。他们最怕的，是普通人开始怀疑自己的舌头。”

    他转过身，认真地看着苏喆：“想想看，如果有一天，你去吃一碗面，觉得不好吃，但周围所有人都说好吃。你会怀疑自己的舌头，还是怀疑那碗面？”

    “我会怀疑那碗面。”

    “但大多数人会怀疑自己。”周鹤年说，“基金会要做的，就是制造这种‘多数人的共识’。当足够多的人都说某种味道‘好’的时候，剩下的少数人就会自我怀疑，就会沉默，就会慢慢被同化。”

    苏喆明白了。这就是为什么基金会要推广“味觉标准”，要“校准”厨师和美食博主，要控制舆论——他们要在所有人心里植入一个统一的“审美标准”。

    当标准确立，异见就会消失。

    “所以您周末要做的，不是证明您的菜比赵广明的好吃。”苏喆缓缓说，“是要证明，好吃的标准不应该只有一种。”

    “孺子可教。”周鹤年笑了，“赵广明做的菜，可能是完美的——完美的咸度、完美的鲜度、完美的口感搭配。但它也可能……没有灵魂。”

    厨房里，猪肉在锅里咕嘟咕嘟地炖着，香气开始弥漫。

    ***

    同一时间，城市另一端的基金会总部。

    周百味站在落地窗前，俯视着清晨的天海市。他手里拿着一份报告，是关于昨晚旧书市场集会的监控分析。

    “七个人，都是民间美食圈的。”陈砚站在他身后，脸色苍白——自从昨晚落水后，他就一直低烧。“需要处理吗？”

    “暂时不用。”周百味平静地说，“让他们闹。闹得越大，周末的对比就越明显。”

    “可是他们在组织公开的味觉测试，还发起什么‘寻味计划’……”

    “让他们测试。”周百味转过身，眼神锐利，“测试结果只会证明一件事：普通人的味觉有多么不靠谱，多么需要‘校准’。我们要做的，不是阻止他们，是确保测试结果按照我们的预期呈现。”

    陈砚愣了一下，随即明白过来：“您是说……操控测试结果？”

    “我们不是有cb-3吗？温和的鲜味增强剂，无色无味，溶于水。”周百味走到办公桌前，打开一个抽屉，里面是几小瓶透明液体，“在测试用的溶液里加入微量cb-3，让参与者的鲜味感知‘奇迹般’提升。然后我们的‘专家’就可以出来解释：看，经过简单的训练，味觉就能得到改善。”

    “那如果林秋他们用cb-7R逆转剂……”

    “逆转剂需要知道原来的扭曲模式才能生效。”周百味冷笑，“每个人的味觉扭曲程度和方向都不同，没有详细的个人数据，逆转剂就是毒药。你敢让那些普通人冒险服用不明药物吗？”

    陈砚恍然大悟。这是阳谋——基金会站在“科学”和“安全”的高地上，而林秋他们只能靠“传统”和“情怀”来对抗。在现在的舆论环境下，哪边更有说服力，不言而喻。

    “周末的对决安排得怎么样了？”周百味问。

    “已经全网预热，话题热度已经上到美食榜第一。”陈砚调出平板上的数据，“报名‘民间高手’的有三百多人，我们筛选了五个已经被‘校准’过的，都是社交媒体上小有名气的美食博主。无论谁被选中，都会‘恰好’输给赵师傅。”

    “不。”周百味摇头，“换掉内定的人。让周鹤年上。”

    陈砚瞪大眼睛：“周老？他……他会同意吗？”

    “他已经同意了。”周百味点开一个页面，显示着报名后台，“昨晚，林秋用周鹤年的名义报了名。看来我这个老对手，终于坐不住了。”

    他看着屏幕上“周鹤年，得月居主理人，淮扬菜传人”这几个字，眼中闪过复杂的神色。

    “三十年不见，他还是那个脾气。”周百味轻声说，“不肯低头，不肯妥协，不肯承认时代已经变了。”

    “那怎么办？如果周老真的赢了……”

    “他不会赢。”周百味合上平板，“赵广明周末要做的菜，是‘数据化红烧肉’。我们用三个月时间，收集了十万份红烧肉的品尝数据，建立了一个‘完美红烧肉’的数学模型。从选材到烹饪，每一个环节都有精确的参数控制。”

    他走到墙边，按下一个按钮。墙壁向两侧滑开，露出后面的实验室。几个穿着白大褂的研究员正在忙碌，中央的操作台上，一台精密的烹饪机器人正在处理一块五花肉。

    “肉是基因编辑猪的特定部位，脂肪和肌肉的比例是完美的黄金分割。”周百味介绍，“调味料是我们实验室合成的复合鲜味剂，模拟了传统酱油、料酒、冰糖的所有风味物质，但去除了任何可能产生‘杂味’的成分。烹饪过程在真空低温环境下进行，温度误差不超过0.1度。”

    机器人的机械臂精准地将肉块放入烹饪舱，屏幕上显示着实时数据：核心温度56.8c，表面美拉德反应速率0.23/s，汤汁渗透深度4.7mm……

    “这道菜的每一个变量都被优化到了理论极限。”周百味说，“周鹤年再厉害，他的手能有机器稳定吗？他的舌头能有仪器精确吗？他的经验能比得上十万份数据吗？”

    陈砚看着那台精密的机器，心中的不安渐渐平息。是啊，这是科技的绝对优势，是降维打击。

    “但周老在美食界的声望……”他还是有些担心。

    “声望？”周百味笑了，“声望是过去的积累，但消费者只看现在。当周鹤年做的红烧肉和赵广明的摆在一起，一个看起来普通，一个看起来完美；一个吃起来‘传统’，一个吃起来‘惊艳’……你觉得年轻一代会选哪个？”

    他望向窗外，城市在晨光中苏醒。

    “这个时代，要的不是传承，是创新；不是情怀，是体验；不是‘老师傅说这样好’，是‘数据显示这样最好’。”

    “周末的对决，我们会让所有人看到——未来，已经来了。”

    ***

    上午九点，苏喆离开得月居，前往旧书市场。

    味觉侦探已经在那里等着，手里拿着一叠打印好的资料。

    “线上宣传效果超出预期。”他兴奋地说，“‘我的真实味觉’这个话题，一晚上有三千多条讨论。很多人分享了自己的故事——外婆做的番茄炒蛋的味道，小时候校门口炸串的味道，第一次约会吃的餐厅的味道……”

    “基金会那边呢？”

    “他们也开始行动了，推了一个‘未来之味’的预热话题，主打科技感和创新。”味觉侦探调出数据，“但从评论看，普通人对‘科技食物’还是有疑虑的。很多人说，还是喜欢‘妈妈做的味道’。”

    苏喆点点头。这是他们的优势——情感连接。

    “周末的公开测试，场地定在人民广场，已经拿到许可了。”味觉侦探继续说，“我们准备了五百份测试套件，包括基础味觉测试、简单的问卷调查，还有小礼物——老饕老师联系了几个传统手艺人，提供了自制的小菜和酱料作为感谢。”

    “安保呢？”

    “甜点师娘的老公是退伍军人，他找了几个战友来帮忙维持秩序。”味觉侦探推了推眼镜，“我们也准备了应急预案，如果基金会派人捣乱，有至少三条疏散路线。”

    一切都准备就绪。

    苏喆看着旧书市场里来来往往的人。有淘旧书的学生，有下棋的老人，有遛弯的居民。他们中的大多数人，可能一辈子都不会知道，自己的味觉正在成为一场战争的战场。

    但他们应该知道。

    他们有权知道。

    “周末，我们会告诉他们真相。”苏喆轻声说，“不是通过说教，不是通过数据，而是通过他们自己的舌头。”

    他看向味觉侦探：“你相信我们能赢吗？”

    年轻人沉默了片刻。

    “我相信真实。”他说，“我相信有些东西，是科技永远替代不了的。比如我奶奶做的梅干菜扣肉，她去年去世了，我再也没吃过那个味道。但那种味道一直在我记忆里，一想起来就觉得温暖。这种温暖，基金会能‘优化’出来吗？”

    苏喆没有回答。

    但他知道，这就是答案。

    周末的对决，不只是厨艺的比拼。

    是记忆与数据的对决，是情感与计算的战争，是人性的温度与科技的冰冷之间的较量。

    而苏喆要做的，就是让更多人站到温暖的那一边。

    手机震动，是刘倩发来的紧急消息：

    “刚收到内部消息，基金会要在对决现场发布‘味觉眼镜’——一种可穿戴设备，据说能实时分析食物成分并给出‘优化建议’。他们要把所有人的舌头，都变成可监控、可指导的‘智能器官’。”

    苏喆盯着这条消息，感到一阵寒意。

    基金会要做的，不只是控制食材和烹饪。

    他们想控制的，是每一次品尝的瞬间，是味觉本身。

    周末的对决，比想象中更加重要。

    这可能是阻止他们的最后一次机会。