到底年纪大的女人有味儿。说实话，周子扬对邵蓉说不上有多少喜欢，只不过刚好是在这个时间，这个地点刚好遇到。原本只不过是去父亲家吃饭，然后遇到了邵蓉，父亲家那种老式的装修，邵蓉穿着一身职业...腊月二十九，清晨五点四十分，天还黑着，只有远处高速路口收费站顶棚的LEd屏幽幽泛着蓝光，像一只未闭的眼睛。林砚裹着去年校庆义卖时淘来的旧羽绒服，蹲在城西老汽修厂后巷口啃冷掉的煎饼果子——面皮干硬，薄脆软塌，鸡蛋糊在边缘卷了边，葱花被夜风一吹，散得满袖口都是细碎的绿渣。他左手攥着半块煎饼，右手捏着张皱巴巴的A4纸，上面是昨夜抄到凌晨两点的数学压轴题解法，字迹密得像蚂蚁搬家，页脚还洇着一小片咖啡渍，是他伏案睡着时歪头蹭上去的。手机在裤兜里震第三下时，他正用指甲刮掉煎饼上一块发硬的甜面酱。屏幕亮起，锁屏壁纸是高一开学那天拍的：他穿着洗得发白的蓝布校服，站在实验楼台阶上仰头看梧桐树影，阳光把睫毛投在脸颊上，细长一道。发信人显示“陈屿”。消息只有一行：“汽修厂铁门左边第三块砖，底下有东西。”林砚指尖顿住。陈屿——高二（3）班那个总坐最后一排、连升旗仪式都戴耳机的转学生，上个月物理月考拿了满分，却在试卷背面用铅笔画了整页齿轮结构图；上周林砚撞见他在空教室拆解老式收音机，指腹沾着焊锡灰，听见推门声头也不抬，只把剥开的铜线往耳后一别，像别了根银针。他没回。把煎饼最后两口塞进嘴里，腮帮鼓着，走到锈蚀的铁门前。冬晨的冷气钻进领口，激得他后颈一缩。左数第三块青砖果然松动，砖缝里嵌着半截火柴棍，轻轻一撬，砖块无声滑出。下面是个牛皮纸包，用黑胶布缠了三圈，打开后是枚U盘，外壳磨得发亮，印着褪色的“启明电子”字样——那是十年前就倒闭的本地小厂，林砚爸生前最后打工的地方。他拇指摩挲过U盘冰凉的金属边沿，忽然想起去年冬至，他在老宅阁楼翻出一只樟木箱，箱底压着本烧掉半边的笔记本，里面全是父亲手写的电路图，页眉空白处写着一行小字：“给砚砚攒大学学费，等他考上清华，这厂子技术股分红就到账。”可那年七月，父亲在暴雨夜抢修厂区变压器时触电，尸检报告写“意外”，厂方赔了八万六，签协议那天，林砚攥着父亲没来得及寄出的录取通知书复印件，站在财务室门口，听见里面有人说：“……那姓林的自己没关防护闸，怪谁？”U盘插进手机oTG接口的瞬间，屏幕自动跳出一个加密文件夹，名字是“2015-07-13”。林砚点开，第一份文档标题刺得他太阳穴突突直跳：《启明电子2015年Q2财报异常数据溯源报告（初稿）》。文档第三页贴着张Excel截图，B列标红的“原材料采购价”栏，连续七笔订单单价比市场均价低37.2%，而供货方名称赫然是“恒瑞化工”——陈屿母亲任法人代表的公司。林砚喉咙发紧，手指划向文档末尾的签名栏，落款处墨迹洇开，但能辨出“审计部：周砚”三个字。他猛地屏住呼吸——周砚，是他爸的名字。可父亲只是个焊工，连电脑开机键在哪都不知道。巷口传来脚步声，鞋底碾过碎石子的咯吱声由远及近。林砚迅速拔出U盘塞进内袋，转身时撞进一双沉静的眼睛里。陈屿穿着件玄色高领毛衣，围巾垂在胸前，没系扣，露出锁骨下方一枚浅褐色小痣。他手里拎着个透明塑料袋，里面装着两盒蒙牛纯牛奶，纸盒边缘微微沁水。“你爸当年查的账，”他声音很淡，像呵在玻璃上的雾气，“不是原料价，是恒瑞化工卖给启明的‘阻燃剂’成分。他们掺了60%的滑石粉，高压测试根本不过关。”他顿了顿，把牛奶塞进林砚手里，“你爸发现时，已经有人在厂区变压器外壳刷了假防火涂层。”林砚盯着牛奶盒上凝结的水珠，忽然问：“你怎么知道我今天会来？”陈屿扯了下嘴角：“你每次蹲在这儿吃煎饼，油渍都蹭在羽绒服左袖口第三颗扣子上。昨天没蹭，说明你心里有事。而能让林砚半夜跑汽修厂的事——”他抬眼，目光扫过林砚鼓起的裤袋，“只有你爸留下的东西。”空气凝滞三秒。远处传来一声悠长的汽笛，是早班货运列车驶过城郊铁道。林砚喉结滚动，把牛奶盒捏得咔咔响：“恒瑞化工……现在还在给学校实验室供试剂？”“对。”陈屿点头，“上个月刚中标市一中化学实验室耗材项目，合同金额两百一十三万。招标文件里，阻燃剂参数写的是‘符合’。”他忽然从口袋掏出一张折叠的A4纸，展开后是张泛黄的检测报告复印件，右下角盖着鲜红印章：CmA认证标志。“这是你爸死前三天，托人送到疾控中心做的样品检测。恒瑞送检的阻燃剂样本里，滑石粉含量实测值是58.7%。”林砚手指抖得几乎拿不住纸。报告日期栏清晰印着：2015年7月10日。“为什么现在才给我？”他声音哑得厉害。“因为七号那天，”陈屿看着他，瞳孔里映着巷口漏进来的微光，“你爸把这份报告扫描件发给了教育局装备科科长，同时群发给了所有参与招标的评委。但他不知道，那位科长，是恒瑞化工董事长的表弟。”林砚眼前发黑。他想起父亲出事后，教育局来人慰问，那位科长亲手把慰问金塞进他手里，还拍着他肩膀说：“小林啊，节哀，你爸是个老实人。”当时对方袖口露出一截金表带，在灵堂惨白灯光下闪了一下，像条冰冷的蛇。“所以招标结果照常公示了？”他听见自己问。“公示了。”陈屿点头，“恒瑞中标。而你爸的检测报告，被认定为‘来源不明、程序违规、不具备法律效力’。”他往前半步，呼吸拂过林砚耳际，“但还有个备份。你爸发给我的邮箱，密码是你生日倒序。”林砚猛地抬头。陈屿平静地迎视着他，眼神里没有怜悯，只有一种近乎锋利的清醒。他忽然记起高一开学那天，陈屿转学来的第一节课，班主任让新同学做自我介绍。轮到陈屿时，他只说了句：“陈屿，家住梧桐路27号。”全班哄笑——那地方是城中村自建房密集区，连路灯都常年坏着。可林砚清楚记得，自己当时低头抄笔记，余光瞥见陈屿放在课桌下的左手，小指第二关节有道新鲜的烫伤疤痕，形状像半个未闭合的圆。“梧桐路27号……”林砚喃喃，“那是我爸出事前租的房子。”陈屿没否认。他抬手，把林砚被风吹乱的一缕额发拨到耳后，动作轻得像拂去一片落叶：“你爸租那房子，是为了盯启明电子新厂房的施工进度。他发现消防管道用的全是劣质镀锌管，焊接点虚焊率超40%。”他停顿片刻，“你猜他为什么死在老厂区变压器旁？”林砚指尖掐进掌心。“因为新厂房的配电系统，和老厂区共用一条主线路。”陈屿的声音低下去，“他想断电排查，但有人提前拆了断路器保险丝。”巷口突然传来女人尖利的喊声：“阿屿！回家包饺子！你妈说韭菜馅的——”声音戛然而止，像是被什么堵住了嘴。陈屿侧身挡在林砚面前，身影严严实实遮住他，也遮住了他手中那张薄薄的检测报告。“走。”陈屿拽住林砚手腕，力道不容抗拒，“现在去教育局，赶在春节值班组换班前。”两人穿过迷宫般的老居民区，水泥墙皮剥落处露出暗红砖块，晾衣绳上悬着冻僵的腊肉，油星凝成琥珀色小点。林砚一路沉默，脑子里反复闪过几个画面：父亲焊枪喷出的蓝白色弧光、灵堂香炉里歪斜的三炷香、教育局科长袖口那截金表带、还有陈屿小指上那道半圆状的烫疤——像被什么滚烫的圆形物体按灭的烟头。教育局大楼空荡得吓人，大理石地面映着惨白灯光，值班室窗口趴着个穿羽绒背心的中年男人，正就着保温杯喝枸杞茶。陈屿递上身份证和打印好的《关于核查恒瑞化工中标项目合规性的申请》，语气不卑不亢：“老师，我们是市一中学生，发现招标文件存在重大安全隐患，希望调阅原始检测报告存档。”男人眼皮都没抬：“节前不受理学生申诉，找你们校长去。”林砚往前一步，把那份CmA检测报告复印件推到窗口：“这份报告有资质认证，能证明恒瑞提供的阻燃剂不符合国标。如果学校实验室发生火灾，后果谁担？”男人终于抬起眼，视线掠过报告上鲜红的印章，又慢悠悠落在林砚脸上。忽然，他笑了：“哟，这不是林工家的孩子？你爸那事儿……唉，造化弄人啊。”他端起保温杯嘬了口茶，热气模糊了镜片，“不过小子，你爸当年要是不那么较真，现在坟头草都两米高了。”林砚浑身血液轰地冲上头顶。他张嘴想说什么，却被陈屿按住手背。陈屿从书包侧袋抽出个黑色封皮笔记本，啪地摊开在窗台上：“老师，您认识这个吗？”男人瞥了一眼，脸色骤变。笔记本扉页用钢笔写着“周砚工作日志”，内页密密麻麻全是手绘电路图，页脚标注着日期。陈屿翻到某一页，指尖点着一行小字：“ 梧桐路27号，目击恒瑞化工运输车卸货，车牌苏A·L7H92，货物外包装无阻燃剂标识，实际装载物疑似滑石粉。”“这车昨天下午三点，”陈屿声音很轻，“刚从市一中化学实验室后门卸完货。监控显示，送货员没进楼，只把三箱‘试剂’交给门卫老张——就是您妹夫。”男人手一抖，枸杞茶泼在制服前襟。他猛地站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳声响：“你们……你们怎么知道老张是我妹夫？”“因为您上周三中午，”林砚开口，声音冷得像浸过冰水，“在局门口小饭馆请老张吃饭。他酒后说漏了嘴，说今年过年能多拿两万‘安全奖’。”他盯着男人涨红的脸，“那两万，是不是恒瑞化工给的？”男人嘴唇哆嗦着，伸手想去抓笔记本，陈屿却先一步合上本子：“老师，我们现在要见分管副局长。如果您不安排，我们就去信访办，顺便把这份日志原件，还有您妹夫签字的货物交接单照片，一起交上去。”空气死寂。窗外传来环卫车播放的《新年好》旋律，欢快得刺耳。十分钟后，三人坐在副局长办公室。五十岁左右的男人头发梳得一丝不苟，手指无意识敲着红木桌面：“小陈，小林，你们反映的情况……很严重。但招标流程合法，检测报告也经得起复核。”他翻开桌上一份文件，“恒瑞化工提供的阻燃剂，确实通过了市质检所的例行抽检。”“哪次抽检？”陈屿问。“上个月十七号。”副局长推了推眼镜。陈屿笑了：“十七号上午九点，市质检所实验室停电两小时。所有检测设备停摆，当天出具的报告，检测员签名栏是复印的。”副局长手指一顿。“您不信？”陈屿从手机调出一张照片，推到桌面，“这是质检所刘工发给我的停电记录。而真正做过检测的，是我们。”他点了点林砚，“他爸当年留下的检测方法，我们复刻了三遍。恒瑞这批货，滑石粉含量稳定在59.3%—61.1%之间。”副局长盯着照片看了足足一分钟，忽然长叹口气：“你们……打算怎么办？”“撤销中标结果，重新招标。”林砚说，“所有已发放的试剂封存送检。恒瑞化工涉嫌提供虚假材料谋取中标，依法应列入政府采购黑名单。”副局长沉默良久，拿起座机拨了个号：“小王，通知装备科，立刻暂停恒瑞化工所有供货合同。再联系消防支队，对全市中小学实验室开展联合安全检查。”他放下电话，看向两个少年，“但是……你们要明白，恒瑞背后站着谁。”“我们只认国标。”林砚说。副局长点点头，从抽屉取出一张名片推过来：“这是省纪委驻教育厅纪检组组长的联系方式。他年前在基层调研，明天返程。如果你们需要……”陈屿收下名片，却没看。他转向林砚：“走，去梧桐路27号。”那栋灰扑扑的六层老楼，楼道里弥漫着陈年霉味和廉价蚊香混合的气息。27号房门虚掩着，门缝里透出微弱的光。陈屿轻轻一推，门轴发出呻吟般的吱呀声。屋内陈设简单得令人心酸：一张钢架床，一张瘸腿的书桌，墙上钉着几枚生锈图钉，挂着三张泛黄的照片。最左边是林砚小学毕业照，他站在前排咧嘴笑着，缺了颗门牙；中间是父亲年轻时的黑白证件照，工装口袋里插着支钢笔；最右边……林砚呼吸一滞——是陈屿的婴儿照，襁褓里的小脸皱巴巴的，旁边用圆珠笔写着“，梧桐路27号”。“你爸租这房子时，”陈屿站在光影交界处，声音很轻，“我刚满十八岁。他教我焊电路板，我帮他整理账本。”他走到书桌前，拉开最底层抽屉，拿出个铁皮饼干盒，“你爸临终前，让我把这个交给你。”盒子里是叠得整整齐齐的汇款单，收款人全是“林砚”，时间跨度从2014年9月到2015年6月，每笔金额都是三千元。最后一张背面写着：“砚砚学费，够念完大二。余款买台新电脑，别总去网吧改代码。”林砚手指抚过那些褪色的字迹，忽然想起什么，猛地抬头：“你高一那次物理竞赛……全国一等奖奖金五万，全捐给了‘寒门学子助学基金’？”陈屿没说话，只是把铁皮盒放进林砚手里。盒底垫着张纸，是父亲的字迹：“阿屿这孩子，手指烫伤是替我试焊枪温度留下的。他说，周哥教我活命的手艺，我得护住周哥的儿子。”窗外，不知谁家开始放鞭炮。噼啪声炸开，震得窗玻璃嗡嗡作响。硝烟味混着楼道里的霉味涌进来，林砚握着铁皮盒，觉得它沉得像一块烧红的铁锭。他忽然明白了父亲为什么选择死在变压器旁——不是意外，是把命焊进了那条线路里，只为让后来者看清电流的走向。陈屿走到窗边，推开积满灰尘的玻璃。远处，城市灯火如星河倾泻，而近处，梧桐路27号楼顶，一串冰棱正在晨光里缓慢融化，水珠坠落，在水泥地上砸出小小的深色印记，像一滴未干的墨。“寒假作业还没写完。”陈屿忽然说。林砚怔住。“物理选修3-1，电磁感应章节。”陈屿转过身，从书包里抽出本崭新的练习册，封面上印着烫金校徽，“我做了三遍，最后一遍，用你爸的方法解的。”他把练习册递给林砚。翻开第一页，空白处有两行小字，墨迹新鲜：“电流从高电势流向低电势。人也是。”林砚接过练习册，纸页边缘锐利，刮过指尖留下细微的痛感。他抬头看向陈屿，对方眼睛里映着窗外流动的灯火，像两簇不会熄灭的焊枪焰心。楼下传来孩童追逐的喧闹，糖葫芦的甜香混在硝烟味里飘上来。林砚低头，看见练习册扉页夹着张便签，字迹清隽：“初一早上八点，老地方。带U盘，我们重写那份财报。”他攥紧练习册，指节发白，却对着陈屿点了点头。窗外，新年的第一缕阳光正艰难地撕开云层，将金边镀在梧桐路27号斑驳的墙皮上。那里，二十年前父亲焊枪迸溅的火星，与此刻少年指腹的温度，在时光的窄巷里悄然相接。