周子扬这边依然在和邵蓉难舍难分，三十岁的女人，发出的声音和那种小年轻都不一样，像是夏薇林思瑶她们，只会遵循本心的哼哼乱叫，可是邵蓉的叫声却是很挠人，是一种听着就感觉是一种臣服的感觉。两人开始的...腊月二十九，天刚蒙蒙亮，青石镇就飘起了细雪。不是那种簌簌落下的鹅毛大雪，而是极细、极密的霜粒，裹着冷风钻进脖颈，像无数小针尖在皮肤上轻轻扎。林砚推开自家老屋木门时，门轴“吱呀”一声，惊飞了檐角蹲着的一只灰雀。他呵出一口白气，低头看了眼手机——六点四十七分，微信里那条未读消息还亮着红点：【砚哥，七点整，老槐树下，东西我带来了。】发信人：陈屿。他没回。把手机塞回羽绒服口袋，林砚拎起靠在门边的旧帆布包，里面装着三本硬壳笔记本、一支钢笔、两盒润喉糖，还有一张叠得整整齐齐的A4纸——上面是他昨晚誊抄了三遍的《高中语文必背古诗文64篇》全文默写清单。字迹工整得近乎刻板，连标点都带顿挫感，仿佛不是写在纸上，而是刻进骨缝里。他记得2015年2月17日这一天。准确地说，是记得2025年2月17日——那个暴雨夜，他跪在市一院ICU门外，攥着缴费单，单子上“林母肺癌晚期”六个字被雨水泡得晕开，像一滩发黑的血。而就在三小时前，他刚把陈屿拉进办公室，指着电脑屏幕上跳动的股价曲线说：“你信我，再压三千万，这波我们吃定。”陈屿点头，笑得眉眼弯弯，说“砚哥说什么就是什么”，转身出门时，袖口蹭过他桌上那张全家福相框——玻璃裂了一道细纹，细得几乎看不见，却从此再没愈合。十年后，他重生回高二寒假最后一天。不是高考前，不是艺考报名日，不是陈屿第一次递来情书的课间，而是此刻：腊月二十九清晨，老槐树下，一场早该被掐灭的“交易”。林砚踩着薄雪往镇东走。青石路湿滑，他走得慢，每一步都踩实。路边早点摊刚支起油锅，炸油条的香气混着煤烟味浮上来，几个裹着厚棉袄的学生缩着脖子排队，校服外套洗得发白，袖口磨出了毛边。林砚扫了一眼——高二（3）班的蓝白运动服，左胸绣着褪色的校徽。他认得那几个后脑勺。去年九月，他们还在课间传阅他偷拍陈屿打篮球的照片；十一月，他们围在饮水机旁，学陈屿说话时微微上扬的尾音：“砚哥，这题……你讲慢点儿？”十二月，有人在贴吧匿名帖里写：“3班林砚和7班陈屿，建议锁死。”没人知道，那张照片是他自己拍的。也没人知道，陈屿每次“讲慢点儿”，都是因为他故意把解题步骤拆成七步，只为多看他三秒侧脸。林砚停在镇口老槐树下。树皮皲裂如老人手背，枝干虬结，枯叶早落尽，只剩嶙峋骨架撑着灰白天空。雪落在枝头，积了薄薄一层，像撒了层盐。他靠着树干站定，从帆布包里掏出保温杯，拧开盖子，喝了一口枸杞红枣茶——温热的，甜中带涩，是他妈今早五点熬的。她咳嗽着把杯子塞给他时，手腕瘦得能看见青色血管，可眼神亮得惊人：“砚啊，妈不图你考清华北大，就盼你……别累垮身子。”他没应声，只把杯子攥得更紧。七点整。雪忽然稠了些。一辆半旧的银色大众捷达拐过弯，车灯刺破雪雾，在树干上投下一晃而过的光斑。车停稳，副驾门推开，陈屿跳下车。他穿了件墨绿色高领毛衣，外面套着同色系短呢子外套，下身是深灰修身西裤，脚上一双擦得锃亮的牛津鞋——和林砚记忆里那个在大学创业失败后、穿着皱巴巴衬衫蹲在出租屋楼道里啃冷馒头的陈屿，判若两人。此刻他头发剪得干净利落，额前几缕碎发被雪水沾湿，贴在皮肤上，衬得眉骨愈发锋利。他手里拎着个印着“青石镇邮政”字样的牛皮纸袋，封口用胶带仔细缠了三圈。“砚哥。”他笑着走近，呼出的白气模糊了镜片，“等久了吧？”林砚没接话，目光落在他冻得微红的耳垂上。那儿有颗很小的痣，芝麻粒大小，藏在发根底下。他以前总想伸手碰，又怕惊飞了蝴蝶。陈屿似乎察觉到视线，抬手推了推眼镜，指尖不经意擦过耳垂，那颗痣便一闪而没。“东西都在这儿。”他把牛皮纸袋递过来，声音压低，“我爸昨天下午签的字，公证处盖了章。你爸那份……也补好了。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“你妈的住院押金，我让财务今天一早转过去。十万，一分不少。”林砚没伸手。风卷着雪粒扑在脸上，凉意刺骨。他盯着陈屿的眼睛——那双眼睛清亮、坦荡，盛着少年特有的光，像未被尘世沾染的溪水。可林砚看得见水底暗涌：那里面翻腾着算计、权衡、自我催眠式的虔诚。他太熟悉这种眼神了。十年前，他自己也这样看过陈屿。“为什么？”林砚终于开口，声音哑得厉害，像砂纸磨过木头。陈屿一怔，随即笑开：“还能为什么？你帮过我啊。”他往前半步，雪地发出轻微的咯吱声，“高一开学，我被王磊他们堵在器材室门口，是你拿着扫帚冲进去的。上个月月考，我数学差三分及格，你熬夜给我讲到凌晨一点，草稿纸写了八张。还有……”他顿住，耳垂那颗痣又露出来，随着笑意微微颤动，“你借我的《平凡的世界》，我翻烂了三页，还在第三百二十七页画了个歪歪扭扭的笑脸。”林砚胃里一阵翻搅。他当然记得。可他更记得，后来陈屿把那本书送给了校刊主编——换来了“校园文学之星”的奖状，和一张能加五分综评的推荐信。那张推荐信，最终让陈屿进了市重点高中的实验班，而林砚，因为母亲突然病倒，被迫放弃全市联考，留在青石镇中学。“所以，”林砚扯了扯嘴角，那笑容没达眼底，“你现在拿十万块，买断我三年时间？”陈屿脸上的笑僵了一瞬。雪落得更密了，簌簌覆上他的睫毛。他慢慢眨了下眼，抖落雪粒，再开口时，声音轻得像叹息：“砚哥，我不是买你。我是……救你。”“救我？”林砚冷笑，“用你爸公司的‘特招名额’？让我以‘优秀贫困生’身份，免费读完三年高中，再保送你家投资的民办大学？然后呢？毕业后进陈氏地产，从销售助理做起，三年内升主管，五年当区域经理，再用二十年，活成你爸第二？”他往前逼近一步，呼吸喷在陈屿冻红的耳垂上，“陈屿，你真觉得，我稀罕这些？”陈屿瞳孔骤然收缩。他嘴唇动了动，没发出声音。手却下意识攥紧了牛皮纸袋，指节泛白，胶带被捏出几道褶皱。林砚忽然伸手，不是去接袋子，而是猛地攥住陈屿的左手腕。触感微凉，脉搏跳得又急又乱，一下，两下，撞在他指尖。林砚拇指用力按下去，感受那搏动在皮肤下疯狂奔突——像困兽在撞牢笼。“你手腕内侧，有道疤。”林砚声音低沉，“高一军训，你替我挡下教官甩来的皮带，抽在小臂上，当场裂开三厘米长的口子。校医说要缝针，你说疼，求我帮你按着。我按了十七分钟，血顺着你手指往下滴，在水泥地上积成一小滩，红得刺眼。”陈屿呼吸一滞。“那晚你发烧到三十九度五，躺在宿舍上铺哼哼唧唧，非让我给你读《飞鸟集》。我读错一个字，你拿枕头砸我，砸完又偷偷把枕头塞回我床头。”林砚松开手，从帆布包里抽出那张A4纸，指尖一弹，纸页哗啦展开，“你猜，我为什么背六十四篇？因为你说过，最烦文言文翻译题里那些‘之乎者也’。所以我想，如果我能把每篇的注释、典故、写作背景全背下来，就能在你问‘这句什么意思’的时候，不用翻书，直接告诉你。”陈屿怔怔看着他，镜片后的瞳孔里，有什么东西碎了。“可你从来没问过。”林砚把纸折好，重新塞回包里，“你只问过我，要不要跟你爸公司签协议。只问过我，愿不愿意住进你家在县城的公寓。只问过我……”他喉结上下滑动，声音忽然沙哑，“陈屿，你有没有想过，我他妈，只想牵你的手？”雪停了。世界骤然寂静。连风都屏住了呼吸。陈屿站在原地，像一尊被冻僵的雕像。他嘴唇翕动，却发不出任何声音。镜片起了一层薄薄的雾，遮住了所有情绪。只有那只被攥过的左手，无意识地蜷缩着，指甲深深陷进掌心。林砚转身就走。没回头，没解释，没给任何余地。他沿着青石路往回走，脚步踩在薄雪上，发出单调的咯吱声。身后没有追来的脚步声，也没有喊他的声音。只有老槐树枯枝上积雪不堪重负，簌簌滑落的轻响。走了约莫两百米，他听见身后传来一声闷响。不是脚步声。是重物坠地的钝响，带着压抑的呜咽。林砚没停。直到拐过街角，他才扶着斑驳的砖墙，缓缓蹲下身。右手插进羽绒服口袋，摸到手机冰凉的外壳。他点开微信，找到那个置顶的聊天框——头像是张旧照片：两个少年并肩坐在操场看台上，陈屿正把一罐橘子汽水递给他，阳光穿过树叶，在他睫毛上投下细碎的金斑。林砚的手指悬在屏幕上方，迟迟没落下。他想起昨夜整理旧书箱时，在《五年高考三年模拟》夹层里发现的东西：一张泛黄的草稿纸，上面密密麻麻全是演算过程，角落用铅笔写着一行小字：“砚哥今天数学又满分，他笑起来右边有酒窝，真好看。——屿，高一·9·15”字迹稚拙，力透纸背。他把它撕下来，就着台灯暖黄的光，一寸寸烧成灰。火苗舔舐纸角，那行字在灰烬里蜷曲、变黑，最终化为一缕青烟，消散在空气里。手机屏幕亮着，微信输入框空白。林砚删掉了刚刚打出的“对不起”。又删掉了“我们重新开始”。最后，他敲下三个字：“别找我。”发送。几乎同时，口袋里手机震动起来。不是微信提示音。是电话铃声——一首老旧的钢琴曲，肖邦的《雨滴》。林砚盯着屏幕上跳动的名字：【陈屿爸爸】。他没接。任由铃声一遍遍响起，震得口袋发烫。直到第七次，铃声戛然而止。三秒后，一条短信跳出来：【小林，叔叔知道你是个好孩子。屿屿这孩子心思重，认准的事九头牛拉不回。但有些事，强求不得。你妈妈的病，我们陈家会一直管到底。医药费、护工费、后续治疗，一分钱不会少。这不是施舍，是……一个父亲，对另一个孩子的承诺。】林砚盯着那条短信，看了很久。雪又开始下了。比先前更细，更密，无声无息地覆盖整条青石路，覆盖老槐树，覆盖镇口斑驳的“青石镇中学”石碑，覆盖他脚下那串渐渐被掩埋的脚印。他站起来，拍掉裤子上的雪，继续往家走。推开院门时，母亲正坐在堂屋小凳上择豆角。灶膛里柴火噼啪作响，铁锅上蒸腾着白雾，案板上摆着切好的腊肉片，油亮亮的，泛着琥珀色光泽。听见动静，她抬头一笑，眼角的皱纹舒展开来，像春水漾开的涟漪：“砚啊，回来啦？快洗手，饺子馅儿调好了，韭菜鸡蛋的。”林砚“嗯”了一声，放下帆布包，走到水缸边舀水洗手。冰凉的井水漫过手腕，他盯着自己映在水面的倒影——脸色苍白，眼下青黑，眼神却异常平静。“妈，”他忽然开口，声音很轻，“要是……以后我不读大学了，您会不会怪我？”母亲手一顿，豆角茎秆断在指尖。她没抬头，只是把断掉的茎扔进竹筐，又拈起一根新鲜的，慢慢掐去两头：“不怪。你爸走那年，我抱着你坐在门槛上哭，你才三岁，攥着我手指，说‘妈不哭，砚砚长大挣大钱’。”她笑了笑，把择好的豆角放进盆里，清水一冲，绿得发亮，“人这一辈子，哪能样样都顺？只要心是热的，路再歪，也能走回去。”林砚没说话，只是把手伸进水里，掬起一捧，泼在脸上。水珠顺着下巴滴落，在青砖地上洇开一小片深色痕迹。他走进厨房，接过母亲手里的菜刀，熟练地剁起腊肉。刀锋与砧板碰撞，发出笃、笃、笃的声响，节奏稳定，一下，又一下。窗外雪光映进来，照在他手背上，青筋微凸，指节分明。那双手曾为陈屿抄过八本笔记，曾替陈屿挨过三记拳头，也曾攥着陈屿的录取通知书，在空荡荡的教室里坐到天亮。现在，它正稳稳地剁着腊肉。笃、笃、笃。母亲在一旁擀饺子皮，面杖滚动的声音柔和绵长，像一首古老的摇篮曲。灶膛里的火苗跳跃着，将两人的影子投在土墙上，一大一小，紧紧依偎，边缘模糊，却无比真实。林砚剁完最后一块肉，把馅料倒进盆里，加入葱姜末、香油、少许生抽，开始顺时针搅拌。动作很慢，很用力，仿佛要把所有力气、所有不甘、所有未出口的话，都揉进这团温热的馅料里。“妈，”他忽然说，“等过完年，我去市里找份兼职吧。饭店端盘子，或者……送外卖也行。”母亲手上的面杖没停，只轻轻“哎”了一声：“别太累着。中午回来吃饭。”“好。”饺子下锅时，水咕嘟咕嘟沸腾起来。林砚掀开锅盖，白雾扑面而来，模糊了视线。他眯起眼，看着饺子在滚水中翻腾、沉浮、渐渐鼓胀、浮上水面——像一颗颗小小的、倔强的心脏，在沸水里坚持跳动。他伸手，捞起一只，放在碗里，吹了吹，送到母亲面前。“趁热。”母亲咬了一口，韭菜的清香混着腊肉的醇厚在嘴里化开。她满足地眯起眼：“香。比往年都香。”林砚低头，也咬了一口。烫，却踏实。他望着窗外。雪还在下，可天边已隐隐透出一丝微光，淡青色，像被水洗过的宣纸。再过两天，就是除夕。青石镇的老街上，红灯笼该挂起来了；供销社的玻璃柜里，五颜六色的糖果纸在阳光下会折射出彩虹；镇东头那棵百年老槐树，枯枝深处，其实早已萌出细小的、肉眼难辨的芽苞——正沉默地等待春天。而他的手机，静静躺在帆布包里，屏幕漆黑，再没亮起。林砚夹起第二只饺子，蘸了点醋，慢慢送入口中。酸，鲜，回甘。像某种迟来的、苦尽之后的滋味。