那尖厉的声音远远传到戴缨等人耳中。同一时，陆崇一激灵，扯着戴缨的衣衫，躲到她的身后，不走了。戴缨料想这声音应是出自那对兄弟的女性长辈。她将陆崇从身后拉出，蹲下身，看着他的眼睛：“哥儿，这件事情理亏的是他们，只要我们在理，就没什么好怕的。”说着，她拍了拍他的胳膊，鼓着劲：“拿出点气势来！”谁知陆崇却蹑着脚，扭捏道：“要不……还是算了……”“不能算，怎么能算了。”这种事情，有一次，就有两次，“......房门被推开时，带进一股裹着雪沫的冷风，吹得案头烛火猛地一跳，灯影摇晃，在陆铭章脸上投下明明灭灭的暗痕。他抬眼望向门口，眸光沉静，却无半分意外，仿佛早知这人会在此刻叩门。戴缨也转过身去。来人立在门槛外，并未立刻迈入，一身素青斗篷上覆着薄霜，发梢微湿，鬓角凝着细小的冰晶，像是踏着夜雪疾行而来。她微微喘息，胸膛起伏，目光先落在陆铭章身上，停顿一瞬，又缓缓移向戴缨，唇角牵起一道极淡、极浅的笑，那笑里没多少暖意，倒像冬夜窗纸上结的一层薄霜，看着清亮，触手即裂。“大伯。”她开口，声音清越，尾音略哑，似是赶路太久，又似是强压着什么，“阿缨嫂嫂。”戴缨点头应了，未语，只侧身让出位置，请她进来。陆婉儿解下斗篷，交给候在一旁的七月。她今日未施脂粉，眉目却愈发清晰——眉如远山初黛，眼似寒潭映月，鼻梁高挺，下颌线利落得近乎锋利。三年不见，她褪尽少女娇憨，身形拔高了些，肩背挺直如松，走路时裙裾不乱，步子稳而无声，像一把收在鞘中、却已磨出刃光的剑。陆铭章起身，亲手提起炉上温着的紫砂壶，倒了一盏热茶，推至案几边缘：“坐。”她依言坐下，双手捧起茶盏，指尖冻得泛白，却并不急着喝，只以掌心煨着杯壁，任那点暖意一丝丝渗进皮肉里。良久，才低声道：“我听说……溪姐儿的事。”陆铭章未接话，只静静看着她。戴缨垂眸，捻起一块蜜渍梅子送入口中，酸甜微涩，压住了喉间莫名涌上的干涩。陆婉儿抬眼，目光扫过戴缨，又落回陆铭章面上，声音很轻：“大伯替她相看了宇文杰？”“嗯。”陆铭章颔首，“还有沈原。”“沈原？”她眉梢微不可察地一挑，随即垂眸，睫毛在眼下投下一小片阴影，“我倒不知，他竟也留在京中。”戴缨心头微动。沈原自北境归来后，一直在户部行走，低调得很，连她也是因溪姐儿一事才知其名姓。可陆婉儿一口便道出此人，语气熟稔，不似初闻。陆铭章却未就此追问，只问：“你此番回来，为何事？”陆婉儿指尖摩挲着茶盏边缘，釉面温润，她却像触到了什么滚烫之物，指腹微缩了一下：“谢容死了。”屋内骤然一静。炉中炭火“噼啪”一声轻爆，火星迸溅，映得三人面色皆是一暗。戴缨手中蜜渍梅子残核滑落掌心，凉津津的。陆铭章端坐不动，唯指尖在膝上轻轻一叩，极轻，却如重锤敲在人心上：“何时？”“半月前。”她答得干脆，声音平稳，甚至听不出悲喜，“死在青州，查抄盐枭私仓时，被流矢所中，贯心而过。”“可验过尸？”“验了。”她抬起眼，眸底一片漆黑，毫无波澜，“箭簇上有毒，见血封喉，医官说，若非谢容武艺精熟，强提一口气撑到回营，当场便已毙命。”陆铭章沉默片刻，忽然道：“你既已知他死讯，为何不立刻返京？”陆婉儿垂眸，将茶盏放回案上，盏底与紫檀木相碰，发出一声清脆微响：“我在青州停了七日。”“做什么？”“替他收尸，殓棺，焚香三日。”她顿了顿，补了一句，“还顺手杀了两个告密的盐吏。”戴缨指尖一紧，指甲几乎嵌进掌心。陆铭章却只点了点头，仿佛这答案本就在他预料之中。他抬手，将案头一方镇纸推向她面前——那是一块墨玉雕成的麒麟，通体乌黑，唯有双目镶嵌赤金，熠熠生辉。“你走之后，谢容常来此处。”他声音低缓，不带情绪，“有时坐半个时辰，什么也不说，就看着这方镇纸。”陆婉儿盯着那对赤金兽瞳，喉间细微一动，终于抬手，指尖悬于麒麟头顶寸许，却终究没有落下。“他跟我说过一次。”陆铭章继续道，“说你当年离京前夜，在祠堂跪了整整一夜，额头磕出血来，染红了祖宗牌位前的蒲团。”戴缨怔住。陆婉儿闭了闭眼，再睁开时，眼底仍是干涸的荒原：“他说了什么？”“他说，他不敢进去。”陆铭章望着她，目光如古井深潭，“怕自己一进去，你就再不肯走了。”陆婉儿倏地吸了一口气，那气息短而急，像濒死之人最后的挣扎。她猛地站起身，裙裾扫过案脚，带翻了搁在边上的青瓷笔洗，清水泼洒而出，洇湿了铺陈其上的一页文书——那是陆铭章亲笔写的《择婿论》，字迹工整，墨色沉郁，末尾一行小楷写着：“溪儿性敏而韧，宜配沉毅守正之士，忌浮浪轻佻之徒。”水痕迅速漫开，墨迹晕染，那“浮浪轻佻”四字，被浸得模糊不清，如同被泪水泡软的誓言。她盯着那团洇开的墨，忽然笑了。不是苦笑，也不是冷笑，而是真真切切地弯起了嘴角，可那笑意未达眼底，反而衬得整张脸愈发苍白，像一张绷到极致的弓。“大伯。”她开口，声音竟比方才更稳，“您当年允我远赴北境，是信我能护住谢容，还是信他能护住我？”陆铭章未答。她也不需他答，只缓缓道：“谢容死前，最后一道密折，递的是您的名字。”戴缨心头一震。陆铭章眼皮终于微不可察地一颤。“折子里没写政事。”陆婉儿垂眸，看着自己那只悬在半空、始终未曾触碰麒麟的手，声音轻得像一片雪落，“只写了一句话——‘婉儿已归途，勿念。’”她顿了顿，终于抬起手，轻轻抚过麒麟冰冷的脊背，指尖划过那两粒赤金兽瞳，像在擦拭蒙尘的旧梦。“大伯，您教我的第一件事，就是分辨真话与假话。”她抬眼，目光如刃，直刺陆铭章双眸，“您说，这句话，是真，还是假？”屋内死寂。烛火再度猛地一跳，爆出一星硕大的灯花，“啪”地一声脆响，光晕骤然亮了一瞬，将三人的影子投在墙壁上，拉得极长，扭曲，交叠，分不清彼此。戴缨忽然觉得胸口发闷，仿佛有块巨石压着，让她呼吸都滞了一瞬。陆铭章久久未语。良久，他才缓缓抬手，将那页被水浸透的《择婿论》抽了出来，指尖抹过晕染的墨迹，动作缓慢得近乎虔诚。“真话。”他终于开口，嗓音低沉，却字字如铁，“但谢容漏写了一字。”陆婉儿呼吸一屏。“他该写——‘婉儿已启程，速归。’”不是“已归途”，是“已启程”。不是陈述，是催促。不是宽慰，是托付。陆婉儿指尖狠狠一颤，那枚赤金兽瞳被她指腹擦过，蹭出一道极淡的灰痕。她忽然想起三年前那个雪夜。她跪在祠堂冰冷的地砖上，额头抵着冰凉的牌位，听见门外廊下传来极轻的脚步声，停驻片刻，又悄然离去。她没抬头，却知道那人是谁。她更知道，他转身离开时，腰间佩剑撞在门框上，发出“铮”的一声轻鸣——那是谢容的剑，剑穗上系着一枚小小的青铜铃，风过则响，声如碎玉。后来，她在北境收到他寄来的第一封信，信纸边缘沾着一点干涸的血迹，字迹潦草，只有一句：“铃响三声，我便在。”她当时嗤笑一声，将信撕得粉碎，掷入火盆。火舌腾起，吞没了那点血痕，也吞没了她指尖残留的、最后一丝温热。原来有些话，从来不必写在纸上。原来有些人，从来不必等他开口。陆婉儿慢慢收回手，指尖蜷起，藏进袖中。她重新端起那盏早已凉透的茶，仰头饮尽。茶水苦涩，带着陈年药气，不知是泡得太久，还是这茶本就如此。她放下空盏，深深吸了一口气，仿佛要将这屋内积压多年的沉滞尽数吸入肺腑，再缓缓吐出。“大伯。”她声音平静下来，甚至带上了一丝奇异的温柔，“溪姐儿的事，我替您管。”陆铭章抬眸。“宇文杰不行。”她道，“沈原亦不可。”戴缨心头一紧。陆婉儿却已转向她，目光清亮如雪后初晴：“嫂嫂，明日，烦请陪我去一趟城西义庄。”戴缨一怔：“义庄？”“嗯。”她点点头，语气寻常得如同邀人去逛园子，“谢容的灵柩，昨日抵京，暂厝义庄西侧第三间厢房。我想……去看看他。”戴缨喉头微哽，一时不知如何应答。陆婉儿却已起身，再次披上那件素青斗篷，雪沫簌簌抖落。她走到门边，手按上门闩，忽而停住，侧首一笑，那笑意终于有了几分真切温度，却依旧淡得像雾气：“对了，大伯，溪姐儿若问起宇文杰为何被否……您不妨告诉她——”她顿了顿，目光掠过戴缨，又落回陆铭章脸上，一字一句，清晰无比：“——因为他不够格，站在陆家女儿身边，连当个影子都不配。”门扉合拢，隔绝了满室烛光与寒夜风雪。屋内只剩陆铭章与戴缨二人。炭火渐熄，余温微弱。戴缨望着那扇紧闭的门，良久，才轻声道：“她……变了。”陆铭章没说话，只伸手，将那页被水浸透的《择婿论》凑近烛火。火苗舔舐纸角，焦黑迅速蔓延，墨迹蜷曲，化为灰烬。他静静看着，直到整张纸燃尽，只余一撮轻烟袅袅升腾，在烛光中盘旋，散开，终归于无。窗外，雪又下了起来。细密，无声，覆盖了所有来路与去途。