戴缨看着对面的邹氏兄弟，确实有那么大的个儿，不过他二人此时低着头，默不作声。可就算低着头，她也能看到他二人脸上的伤肿。在她觑眼，准备看得更仔细时，邹母走到他二人中间，抬起两手，毫不客气地将他二人的耳朵一拧。“把脸抬起来，叫人家看看，这都打成什么样了！”两小儿耳朵被拧，“哎哟”叫唤，不得不龇牙咧嘴地抬起头，将脸露在众人面前。这一露，窗口看热闹的学子们彻底憋不住，纷纷大笑出声。戴缨望着邹家兄弟......老夫人话音未落，戴缨已垂首敛目，指尖在袖中轻轻掐进掌心，指腹下皮肤绷得发白。她听见自己声音平稳如常：“老夫人说的是，溪姐儿是孙女，婉姐儿也是孙女，手心手背都是肉，媳妇不敢偏废。”可那“不敢”二字，咬得极轻，轻得像一缕烟，散在烛火微晃的暖光里。老夫人盯着她看了半晌，忽而叹出一口气，那气声沉而长，似从肺腑深处缓缓抽出来，带着年岁压下的倦意。她伸手拍了拍身边空位，道：“坐这儿来。”戴缨依言坐下，脊背挺直，双手交叠于膝上，姿态无可挑剔。老夫人没再提陆婉儿，反倒问起厨房新蒸的枣泥山药糕：“你昨儿说溪姐儿嫌甜，今日可减了糖？”“减了三成，另添了少许桂花蜜吊香。”“嗯。”老夫人点点头，又道，“你大伯母从前最喜这口，每回过节必蒸一屉，放凉了切片，蘸着薄荷酱吃……”话到此处，戛然而止。戴缨垂眸，眼睫轻颤。大伯母——陆铭章的长姊，早逝于十年前冬，死因是产后血崩。彼时陆婉儿尚在襁褓，而她戴缨，正以表小姐身份暂居陆府，奉命照拂产妇。那一夜雪深三尺，产房里血水混着药汁泼了一地，稳婆慌得连剪脐带的手都在抖。她记得自己跪在血泊边缘，亲手托住那个滑腻湿冷的小身子，而陆婉儿的母亲——那位温婉含笑、总爱用金丝帕子替她擦额角汗的妇人，最后一眼望向她时，嘴唇翕动，却只吐出半句：“……护好她……”后来呢？后来她护住了陆婉儿。可陆婉儿长大后，第一件事便是将她推入枯井，亲手指使人填土三日，任她在底下听雨打石壁，听虫噬朽木，听自己的指甲一寸寸剥落于泥缝之间。老夫人不知这些。老夫人只当那是场寻常病厄，一场命薄福浅的遗憾。屋内静得能听见炭盆里银霜炭爆开的细微噼啪声。“缨丫头。”老夫人忽然唤她，语气比方才更沉一分，“你同婉儿，小时候也一处玩过，那时她还小，总跟在你后头喊‘缨姐姐’，你给她编过花环，哄她睡过午觉……”戴缨喉头微动，没应。老夫人却并不等她应答，径自续道：“人这一辈子，磕碰难免。她错了，你恼了，都正常。可如今她回来了，肚子里揣着谢家的骨血，也揣着咱们陆家的根脉——你信不信，她这一胎，若是男丁，谢容必请封世子；若是女儿，谢家也会抬她为平妻。”戴缨终于抬眼，目光清亮，不闪不避：“媳妇信。”“那你便该明白，她不能再是那个任性妄为的小姑娘了。”老夫人顿了顿，指尖抚过腕上一只旧玉镯，镯子沁色青灰，纹路里嵌着洗不净的褐痕，“谢容是什么人？海城盐政使，手握东南七府漕运命脉，背后站着谢阁老。他能容一个失德之妇三年不归？能准她带着侍妾千里回门？能许她跪在城门外，换你大伯一句‘进城’？”戴缨静静听着，耳畔嗡嗡作响，仿佛有无数细针扎进太阳穴。谢容容她？不。谢容是把她当件残损的瓷器，刮掉裂痕，描上金线，再送回原主处，权作一件体面的赔礼。老夫人看她神色，竟破天荒露出一丝疲惫的笑：“你素来聪明，我也不绕弯子。婉儿这一趟回来，不是投亲，是认祖归宗——谢容的意思，是要她在这儿养胎，待临盆前再接回海城。若生的是儿子，谢家要立碑记功，碑文第一句就是‘陆氏婉娘，贤淑端方，奉姑至孝，持家有道’。”“持家有道”四字出口，戴缨几乎笑出声。她想起方才蓝玉低头行礼时，袖口滑落半截手腕——那腕骨纤细，腕内侧却有一道淡粉色旧疤，蜿蜒如蚯蚓，正是被热茶泼过留下的印子。再想到陆婉儿方才扶老夫人时，左手指节泛白，袖缘微微颤抖，分明是常年捏紧拳头所致。一个被丈夫磋磨得连笑都要练习的人，如何持家？如何贤淑？可老夫人不知道。陆铭章也不知道。他们只知道谢容递来的那封加急密函里写着：“婉娘思亲情切，愿侍奉翁姑，以全孝道。”他们只看见陆婉儿跪在雪地里三炷香时辰，鬓角结霜，唇色青紫，却始终脊梁笔直。他们看不见她夜里惊醒时抓破的床单，看不见她藏在妆匣夹层里的半张药方——上面墨迹潦草，写着“安胎散”，而药柜里真正的安胎散早已被换成一味苦寒的“堕胎饮”。戴缨忽然起身，整了整衣襟，声音低而清晰：“老夫人，媳妇有一事相求。”老夫人抬眉：“你说。”“大姑娘既怀有身孕，按规矩，该请太医署专人诊脉。可海城离京千里，太医署那边人手紧，未必及时。不如……让府中陈嬷嬷先去照看几日。”老夫人略一思忖，颔首：“陈嬷嬷稳妥，也好。”戴缨福了一礼，退出上房。廊下风紧，吹得她额前碎发乱飞。她没回自己院子，反而折向西角门，那里停着一辆青帷小轿——是陆铭章私用的，平时只载他一人出入宫禁。轿夫见她来，忙掀帘。她钻进去，轿帘落下瞬间，从袖中取出一枚铜牌，牌面刻着“崇文馆”三字。这是她当年以“梦兆”为由，求陆铭章特赐的通行令，凭此可自由出入内廷藏书阁，查检前朝医典。轿子悄无声息地滑入宫墙暗影。半个时辰后，她站在崇文馆最底层的“乙字七库”，指尖拂过一排排蒙尘的竹简。这里收存的是前朝太医院废案，其中一本《瘴疠杂症考》曾记载：南疆有一种藤类，汁液无色无味，混入安胎药中，初服只觉神思倦怠，三月后胎动渐弱，至五个月，胎儿自化为水，母体无伤，诊脉如常，唯舌底隐现淡青——她抽出竹简，借着窗隙透入的微光快速翻阅。就在此时，身后传来一声极轻的咳嗽。戴缨脊背一僵，缓缓转身。廊柱阴影里，陆铭章负手而立。玄色官袍未换，腰间玉带勒出清瘦轮廓，脸上没什么表情，唯有一双眼睛，在幽暗里沉得惊人。她没跪，也没行礼，只是将竹简抱在胸前，像抱着什么不可示人的证物。陆铭章缓步走近，靴底踏在青砖上，声音极轻，却字字凿进她耳中：“你在查什么？”她垂眸，睫毛在眼下投出扇形暗影：“查……大姑娘的脉案。”“谁给你的脉案？”“没人给。”她抬起脸，目光直直迎上去，“是我自己想查。”陆铭章沉默片刻，忽然伸手，从她臂弯里抽出那卷竹简。他展开一截，目光扫过“堕胎饮”三字旁朱砂批注的“慎用！伤及胞宫者，十不存一”，指尖在“胞宫”二字上停驻良久。“你早就知道？”他问。戴缨没点头，也没摇头。陆铭章将竹简缓缓卷起，重新塞回她手中：“明日巳时，太医署刘院判会来府中。他诊脉时，你站在我身后。”她怔住。“你若真信那些虚妄之梦，”他声音低下去，几乎融进廊外呼啸的北风里，“那就信到底——梦里你救不了她，可现在，你还能改一笔。”戴缨喉头一哽，眼眶骤然发热。她猛地低头，怕那点湿意溅出来，更怕自己失控扑过去攥住他的袖子，问一句：当年井口覆土时，你可曾听见我的哭声？可她不能问。因为陆铭章不会答。因为那个答案，早在十年前就已被埋进冻土之下。她只低声应道：“是。”陆铭章转身欲走，忽又顿步，背对她道：“溪姐儿今早去了茶楼。”戴缨心头一紧：“她……”“宇文杰不在。”他语气平淡，“他今晨已随兵部调令赴北境督运粮草，半月内不得返京。”戴缨愕然抬头，却只看见他玄色袍角消失在拱门尽头。她独自立在空寂书库，手中竹简冰凉。原来他早知溪姐儿心意，早知宇文杰去意，早知谢容送来的是个活生生的弃子——可他仍放陆婉儿进门，仍准她跪在雪地里，仍让她当着满堂人做出那副温顺谦卑的模样。他在等什么？等谢容的刀再磨快些？等陆婉儿的骨头再软三分？还是……等她戴缨，亲手把那把刀，递到陆婉儿手里？她慢慢走出崇文馆，天色已暮，宫灯次第亮起，一盏接一盏，晕开昏黄光圈，像无数只漠然俯视的眼睛。回到陆府时，上房灯火通明。她刚跨过门槛，便听见陆婉儿清越的笑声：“……蓝玉妹妹泡的茶，果然比我强多了，这碧螺春的火候，恰似江南三月的柳烟，淡而不寡，清而不涩。”蓝玉柔声道：“娘子谬赞，妾不过依着爷的法子煮罢了。”“爷的法子？”陆婉儿掩唇轻笑，“他哪懂这个，怕是连茶叶和茶叶梗都分不清呢。”戴缨立在门边，看着陆婉儿举盏啜饮，看着她腕上金镯随动作轻晃，看着她唇角那抹弧度——与十年前推她入井时，一模一样。只是那时，那笑意淬着毒；如今，那笑意裹着蜜。蜜里藏针，针尖上滴着血。她缓步上前，含笑接过陆婉儿手中空盏：“大姑娘有孕在身，茶性寒凉，不宜多饮。我让厨房熬了红枣桂圆羹，温补安神，您尝尝？”陆婉儿笑意微滞，随即更深：“夫人费心了。”戴缨亲自舀了一勺，吹至微温，递至她唇边。陆婉儿望着那勺羹，没张口，只静静看着她。两人视线在氤氲热气里胶着，像两柄剑鞘相抵，未出锋，已杀机暗涌。窗外，一株老梅悄然绽开第一朵花。花瓣薄如蝉翼，色作惨白，在夜风里微微颤抖，仿佛随时会被吹散，又仿佛，正等待被谁摘下，碾碎，撒入无人知晓的深井。戴缨的手很稳。陆婉儿终于张口，吞下那勺羹。甜。甜得发苦。