来到客厅，没有沙发，榻榻米上只放着一个崭新的被炉，以及几个没有腿的靠背椅子。唯一一张底盘高一些的椅子，还是扶手摇椅。和池上家的楼梯靠近门口不同，森川家通往二楼的楼梯，是藏在角落里的。...池上百合子踩着高跟鞋，裙摆旋开一道柔亮的银弧，灯光扫过她发间别着的樱花发卡，碎光如星子迸溅。她扬起下巴，笑意温软又带着三分俏皮，指尖轻轻一拨耳畔垂落的发丝，台下霎时爆发出山呼海啸般的尖叫——那声音几乎要掀翻武道馆穹顶的钢架结构。“各位，晚上好～我是池上杉的母亲，百合子哦。”她用气音说话，尾音微翘，像一颗裹着糖霜的梅子，酸甜得恰到好处，“杉酱总说我太爱演，可今天啊……妈妈是真的想好好演一次呢。”话音未落，前奏《樱吹雪·母版》的钢琴声便如溪水般淌出，清澈、克制，却又在第三小节突然叠入一段极轻的童声哼鸣——那是森川桃五岁时录下的demo带里截取的片段，未经任何修音，带着奶气与跑调的笨拙，却恰恰成了整首歌最锋利的情感刀刃。池上杉坐在后台监控屏前，指尖无意识摩挲着耳返边缘。他没去现场，不是因为怯场，而是怕自己站在台下，会忍不住冲上去把母亲拉下来——那首歌是他十五岁生日那天，百合子偷偷录进他旧mP3里的；彼时他刚被诊断出心室预激综合征，医生说“情绪剧烈波动可能诱发室上速”，而她什么也没说，只是在他枕头底下塞了张Cd，封面上手写着：“心跳太快的话，就听妈妈唱慢一点。”此刻，那首歌正以全新编曲的方式，在万人场馆中缓缓铺展。弦乐组以极弱力度震颤着长音，鼓点被替换成木鱼与风铃的错落敲击，而百合子的声线，则罕见地收起了所有舞台化的明艳，转为近乎私语的吟唱。她甚至没有看镜头，目光始终落在观众席第三排中央位置——那里坐着冬月璃音的父母，两人正紧紧攥着彼此的手，指节泛白，却在听到那段童声时，同时怔住，继而眼眶骤然发热。“原来……桃酱小时候的声音，是这样的啊。”冬月夫人轻声说，声音抖得不成样子。冬月先生喉结滚动了一下，没说话，只是悄悄抬手，替妻子擦去了滑到鬓角的一滴泪。二宫优子坐在他们斜后方，将这一幕尽收眼底。她忽然明白了池上杉为何执意让百合子登台——这不是一场演出，而是一次郑重其事的“介绍”：把最柔软、最真实、最不设防的家人，亲手交到璃音父母手中。比任何婚约书都重，比任何聘礼都烫。“优子姐……”冬月璃音忽然攥紧了她的手腕，指甲微微陷进皮肤里，“池上君他……是不是早就知道，我爸爸妈妈会害怕？”优子没立刻回答，只将少女冰凉的手裹进自己掌心，轻轻搓暖。“他连你第一次见到陌生人时会不自觉咬下唇的习惯都记得，怎么会不知道呢？”璃音怔住，睫毛扑簌簌地颤，像被雨水打湿的蝶翅。而舞台上，百合子已唱至副歌高潮。她并未拔高音量，反而将气息压得极沉，仿佛在胸腔深处点燃一小簇火苗，借由声带微微震颤着释放出来：“……若我的孩子注定短暂停驻于这世间，请允许我，用全部余生，把他的名字，唱成春天。”最后一个音符落下时，全场寂静三秒。随即，不是欢呼，不是尖叫，而是一片整齐划一的、带着哽咽的抽气声。有人开始低头抹脸，有人仰头望着穹顶强忍泪水，还有人干脆捂住嘴，肩膀无声耸动。弹幕在此刻彻底失控：【不是……我妈刚给我发微信说她边看边哭湿了三条毛巾】【我奶奶说她想起当年送我爸上战场前，也这样给他唱过一支小调】【这哪是演唱会啊……这是集体催泪瓦斯投放现场吧？】【池上老师你妈是神吧！！！这水平红白歌会请不动她真是日本音乐界的损失！！！】池上杉听着耳返里传来的汹涌声浪，终于起身，整理了下西装袖口。他走向通道口时，小泉奏快步迎上来，递过一杯温水，欲言又止。“想问为什么没安排返场？”他接过杯子，轻轻吹了口气，“因为今晚的主角，从来就不是我。”小泉奏愣住。“是母亲，是桃酱，是璃音，是优子，是凛子……”他顿了顿，目光扫过监控屏上每个休息室里或紧张或兴奋的脸，“甚至包括现在正躲在洗手间隔间里，一边啃虎屋团子一边给自己加油打气的织田同学——所有人，都是主角。而我？”他弯起嘴角，笑意清浅却笃定，“我只是，把她们推到光里的那个人罢了。”话音未落，后台广播突然响起内藤和仁略带哭腔的声音：“池上老师！野田她们说……说想请您上去合照！就三分钟！就三分钟！她们保证不抢您话筒！”池上杉失笑，摇摇头，却还是迈步朝主通道走去。推开厚重的幕布帘，炽热灯光如潮水般倾泻而下。他一眼便看见野田三人组正踮着脚、举着手机疯狂自拍，黑川瞳甚至把星野莉美扛在肩上当支架；安藤阳子和水谷花梨并肩站着，后者正偷偷把一包草莓味软糖塞进前者口袋；长岛佑子则抱着吉他，朝他晃了晃琴颈上新贴的、画着Q版群青LoGo的胶布……而最前方，森川桃正被一群工作人员围在中间，手里还攥着半块没吃完的牛奶布丁，腮帮子鼓鼓囊囊，见他来了，立刻举起沾着奶油的小爪子拼命挥舞：“池上~老师！快来看！saya桑说这个角度拍出来，你像漫画里走出来的王子殿下！”池上杉笑着走近，却在距离她两步远时，脚步蓦地一顿。桃酱今天戴的那条哥特风蕾丝颈链，吊坠是一枚小小的、银质的樱花造型——与他随身携带的那枚怀表背面雕刻的纹样，严丝合缝。他记得很清楚，那是去年冬天，桃酱陪他去医院复查时，在门诊楼外一家古董店橱窗里指着说“好想买”的东西。当时他随口应了句“下次来买”，结果第二天便因突发心悸住院，再出院时，那家店早已关门歇业。他低头看向桃酱，小姑娘正仰着脸，眼睛亮晶晶的，像盛满了整个银河的碎星。“……怎么啦？”她歪头，奶油蹭到了鼻尖上，“是不是……项链戴反了？”池上杉没说话，只是慢慢蹲下身，与她视线平齐。他伸出食指，极其轻柔地，抹掉她鼻尖那点乳白色的痕迹。“没有。”他声音很轻，却清晰得盖过了所有嘈杂，“是你把它，戴得刚刚好。”桃酱眨眨眼，忽然凑近，鼻尖几乎碰到他额头，然后深深吸了一口气，像只餍足的小猫。“嗯……是池上老师的味道！”她宣布道，笑容灿烂得毫无阴霾，“消毒水、雪松香，还有……一点点，桃子硬糖的味道。”池上杉怔住，随即低笑出声，笑声温润如玉，震得桃酱额前几缕碎发微微颤动。就在这时，后台入口处传来一阵骚动。二宫优子扶着冬月夫人缓步走入，后者脸色依旧苍白，却努力挺直脊背；冬月先生落后半步，左手始终虚护在妻子腰后。而更令人心头发热的是——七宫凛子竟挽着池上润的手臂，一同走了进来。那位向来冷淡疏离的七宫家大小姐，此刻正微微侧头，对池上润说着什么，后者罕见地没有反驳，只是频频点头，眉宇间竟有几分局促的温和。池上杉站起身，朝他们颔首致意。四目相对的刹那，凛子没说话，只将一枚叠得方方正正的纸鹤，轻轻放在他掌心。纸鹤腹中，一行清秀字迹赫然在目：“心跳太快的话，就听我们唱慢一点。”他握紧纸鹤，指腹摩挲着那薄薄的纸面，仿佛触到了某种沉甸甸的、足以托住坠落星辰的约定。此时，场馆灯光渐次暗下，只剩舞台中央一束追光，静静笼罩着他。远处，新编曲的《空无一物》前奏悄然响起，钢琴声如雨滴落湖面，一圈圈漾开微澜。池上杉没有走向钢琴，而是转身，朝桃酱伸出手。小姑娘毫不犹豫地把自己的小手放进去，软乎乎、暖融融。他牵着她，一步步踏上台阶，身影在追光中被拉得很长很长，最终与满场星河融为一体。大荧幕上，实时切出全景镜头——万人大厅，应援棒汇成一片流动的星海；后台通道，百合子倚着门框微笑凝望；包厢里，璃音父母十指紧扣，泪痕未干却笑意盈盈；而更远处，二宫理事悄悄摘下眼镜，用袖口用力擦了擦镜片，再抬眼时，镜片后眸光温润如初春解冻的溪流。“各位。”池上杉的声音透过音响，平稳而清晰，像一句陈述，而非宣告，“这首歌，献给所有曾相信‘永恒’的人。”他顿了顿，目光掠过每一张熟悉的脸，最后落回桃酱仰起的、写满信赖的瞳孔里。“以及……所有愿意，陪我重新定义‘永恒’的人。”《空无一物》的旋律，在这一刻轰然炸裂。不是悲怆的崩塌，而是盛大的重建。钢琴声陡然拔高，加入失真吉他撕裂般的清亮刮弦，鼓点如心跳般强劲擂动，贝斯线沉稳托底——整首歌被解构成十二种不同风格的段落，在三十秒内高速轮转：爵士即兴、城市流行、昭和歌谣、电子陷阱、古典赋格……最终，所有声部在同一拍骤然收束，只余下最原始的、赤裸的心跳采样。咚。咚。咚。三声之后，池上杉开口，声音干净得不带一丝杂质：“你看，空无一物的地方，其实……最能听见回响。”桃酱踮起脚，把额头抵在他手背上，小小声地，跟着哼起了副歌的第一个音。那声音稚嫩、微颤，却无比坚定。就像种子顶开冻土时，第一声细微的、不容置疑的脆响。