“妈妈，怎么了？”十几分钟后，众人回到温暖的室内，冬月璃音看着神思不属的母亲，有些奇怪地问道。后者怔了怔，然后缓缓摇了摇头，脑海里还在反复回味池上杉的那番话。“所谓勇气，不是不...音乐室里静得能听见空调出风口细微的嗡鸣。平野阳斗的脚踝在第三次反向扭转时发出一声几不可闻的“咔”——不是骨头错位的脆响，而是肌腱在极限张力下绷紧、滑动、重新咬合的闷声。他没停，连呼吸都没乱半拍，喉结上下滚动，将最后一句“祝他好眠”咽进胸腔，同时左膝骤然塌陷，右腿却如弹簧般向上甩出，在离天花板三十公分处硬生生悬停两秒，足尖绷成一道凌厉弧线，像一把被强行拗弯又不肯折断的刀。全场死寂。吉田加奈的手指无意识抠进了森下真纪的胳膊肘里，后者疼得龇牙咧嘴却不敢叫出声；福井羽衣的星星眼彻底凝固，睫毛一颤不颤，仿佛视网膜上烙下了什么不该存在的影像；牧野琉璃下一秒就要扑上来扶人，却被冬月璃音伸手按住了手腕——后者指尖冰凉，目光却亮得惊人，直直钉在平野阳斗微微起伏的肩胛骨上。“……不是这个。”她忽然开口，声音轻得像怕惊散一缕雾气，“不是舞蹈。”七宫凜子正想追问，池上杉却已从地上缓缓站起。他没擦汗，也没喘息，只是抬手抹了把额角并不存在的水珠，嘴角微扬，带着点刚睡醒的慵懒与掌控一切的笃定。镜头在他指尖无声切换：特写掠过自己汗湿的鬓角，扫过吉田加奈攥成拳头的指甲印，最后停在冬月璃音瞳孔深处——那里映着一个正在解构自己的、清晰到刺眼的倒影。“《Loser》。”他开口，声音不高，却像一颗石子砸进深潭，“第三季第一话，主题曲。”大泉奏终于按捺不住，举起手里的歌词打印稿：“部长，这……和《Lemon》风格完全相反？而且歌词里‘厌倦昏沉的夜’‘再难承受’……是暗指您最近的身体状况吗？”池上杉笑了。那笑容不带温度，却让整个音乐室的空气都沉了一寸。“不是暗指。”他顿了顿，目光扫过每一张年轻而困惑的脸，“是明示。”他踱步到窗边，推开一条缝。初夏傍晚的风裹着槐花甜腥气涌进来，吹动他额前碎发。窗外，夕阳正一寸寸沉入校舍后方的山脊，将天边染成一片病态的、蜜糖色的锈红。“你们知道为什么《Lemon》能火？”他背对着众人，声音被风吹得有些散，“因为它用最温柔的旋律，讲最痛的失去。而《Loser》——”他忽然转身，指尖朝自己胸口点了点，“它要讲的，是一个人明明赢了所有局，却发现自己输掉了全部力气的故事。”吉田加奈下意识屏住呼吸。她想起上周五放学后，在旧校舍顶楼看见的池上杉——他独自坐在生锈的铁皮水箱边，手里捏着半罐温热的咖啡，目光空茫茫地投向远处新修的图书馆玻璃幕墙。夕阳把他瘦削的侧影拉得很长，一直延伸到水泥地裂缝里，像一道愈合不了的旧伤疤。那时她没敢上前。现在才懂，那不是疲惫，是某种更沉的东西在体内缓慢沉淀，压弯了所有曾挺拔的弧度。“所以……这不是真的舞蹈？”森下真纪小声问，声音有点发干。“是真的。”池上杉走回房间中央，弯腰捡起掉在地上的耳机线，“但不是给你们看的舞蹈。”他拇指摩挲着耳机接口，金属外壳泛着冷光：“是给你们看的‘过程’。每一个卡顿，每一次失衡，每一处肌肉在崩溃边缘的震颤——都是真实的。系统不会替我修正动作误差，也不会美化我的汗渍和喘息。第三季开始，所有镜头，都是‘未剪辑’状态。”牧野琉璃怔住：“可……可这样会不会太……”“太真实？”池上杉接过去，笑意加深，“对。真实到让人心慌。真实到让你们看清，那个站在聚光灯下的人，膝盖在发抖，喉咙在发紧，连笑都要靠意志力撑着——但他还是跳完了。”他忽然转向冬月璃音，眼神锐利如手术刀：“璃音，你刚才说，看出脚踝的厉害。那再告诉我，为什么厉害？”冬月璃音睫毛猛地一颤，耳尖迅速漫上薄红。她咬了咬下唇，手指无意识绞紧裙摆，声音却异常清晰：“因为……因为普通人做那种动作，踝关节韧带会在第三秒撕裂。而您……”她抬起眼，目光撞上池上杉的，“您让身体记住了‘不许断’。”池上杉静静看着她，足足三秒。然后他轻轻鼓了两下掌。“答对了。”他转向全体，“第三季的核心，就是‘记住’。记住疼痛，记住脆弱，记住那些被滤镜遮盖的、毛边的、不完美的真实。观众不需要一个永远发光的神——他们需要看见，一个活生生的人，如何拖着一身伤，把残缺的舞步，跳成另一种完整。”音乐室门被轻轻推开。谢信桃端着托盘站在门口，托盘上是五杯还冒着热气的蜂蜜柚子茶。她脸颊微红，眼睛亮晶晶的，像是刚跑完八百米，又像偷藏了什么不得了的秘密。见所有人都望着自己，她脚步顿了顿，随即露出一个软乎乎的笑：“那个……听说今天有新歌……我就……就多煮了一点……”没人说话。但福井羽衣第一个冲过去接过托盘，指尖不小心蹭到谢信桃手背，两人同时缩了缩，又飞快地相视一笑。池上杉没接那杯茶。他走到谢信桃面前，忽然抬手，用拇指指腹擦掉她鼻尖一点几乎看不见的糖霜。“桃酱，”他声音很轻，只有她能听见，“下次煮茶的时候，记得把火关小一点。锅底糊了，味道会苦。”谢信桃愣住，随即整张脸“腾”地烧起来，手忙脚乱去摸自己鼻子：“诶？！哪、哪里糊了？我明明——”“骗你的。”池上杉笑出声，揉了揉她发顶，“就是想看看你慌张的样子。”谢信桃呆在原地，嘴巴微张，像条被抛上岸的小鱼。下一秒，她猛地低头，把滚烫的脸颊埋进自己交叠的手心里，肩膀控制不住地微微耸动。池上杉收回手，转身时，袖口不经意扫过谢信桃垂在身侧的手指。那触感微凉，带着蜂蜜的甜香。“好了，”他拍了拍手，语气重新恢复指挥若定，“大泉同学，伴奏重放。福井、牧野、森下——你们三个，站到镜子前。我要教你们新的队形。不是为《Loser》，是为……”他顿了顿，目光掠过冬月璃音低垂的眼睫，掠过七宫凜子若有所思的侧脸，最后落在吉田加奈下意识护住平野阳斗手臂的那只手上。“——为第三季第十二集，‘樱花祭’的群舞。”吉田加奈猛地抬头：“可是……‘樱花祭’不是在三月底就结束了？”“对。”池上杉点头，笑容温煦得毫无破绽，“所以我们要跳一场，只存在于镜头里的、永不凋谢的樱花雨。”他走向钢琴，掀开琴盖。黑白琴键在夕阳余晖里泛着柔光。指尖落下，不是《Loser》的警报式前奏，也不是《Lemon》的忧郁钢琴线，而是一段极简的、带着孩童涂鸦般稚拙感的旋律——几个单音重复，节奏错落，像雨滴敲打屋檐，又像心跳在寂静中突然加速。“听清楚了，”他一边弹奏，一边侧头微笑，“这次的编舞，由你们三人共同完成。规则只有一条——”他弹下一个清越的高音，尾音悠长，像一根绷紧的丝线。“——不准用任何技巧。只准用‘想靠近某个人’的本能。”福井羽衣茫然眨眼：“可……可本能是什么？”池上杉没回答。他停下演奏，起身走到窗边，再次推开那条缝隙。晚风更大了，卷起他额前碎发，也卷走了最后一丝暖意。他望着远处山脊上渐渐熄灭的夕照，声音平静得近乎残酷：“本能就是，当一个人站在你面前，而你知道他明天可能就会消失——你会怎么伸手？”这句话像一块冰投入沸水。音乐室里所有声音都消失了。连空调的嗡鸣都仿佛被按下了静音键。冬月璃音放在膝上的手，指甲深深掐进掌心。她忽然明白了——为什么池上杉坚持要跳《Loser》，为什么他要暴露所有狼狈，为什么他让镜头记录下每一次颤抖。这不是献祭，这是锚点。他要把所有人的目光，牢牢钉在这个瞬间，钉在这间充满蜂蜜甜香与汗水咸涩的音乐室里，钉在他尚且鲜活、尚且能笑、尚且能用指尖擦掉桃酱鼻尖糖霜的此刻。因为时间不多了。不是世界的崩坏倒计时，而是属于“池上杉”这个存在本身的、缓慢而确凿的消逝倒计时。救世任务完成了，但代价早已悄然结算——他的身体，正以肉眼可见的速度，退化成一副精密却濒临报废的仪器。“现在，”池上杉转过身，脸上已换回那个游刃有余的部长表情，仿佛刚才那句石破天惊的话只是幻听，“谁想先来试试？记住，别思考，只感受。”福井羽衣第一个站起来，深吸一口气，走向镜前。她张开双臂，动作笨拙而用力，像一只第一次学飞的鸟，朝着镜中那个并不存在的、模糊的轮廓，伸出了双手。池上杉静静看着。镜头自动切至俯角，捕捉她微微颤抖的手腕，捕捉她额角渗出的细汗，捕捉她眼中那点不顾一切的、近乎悲壮的亮光。他在心里按下暂停键。——第三季，开始了。不是以胜利者的姿态，而是以溃败者的诚实。他转身走向钢琴，指尖再次落在琴键上。这一次，旋律变了。不再是孩童涂鸦，而是层层叠叠的、带着金属质感的和弦，冰冷，精密，不容置疑。每个音符都像一颗螺丝，正在拧紧某个庞大机器的最后一道锁扣。谢信桃悄悄挪到墙边，仰头望着他挺直却单薄的背影。夕阳最后一线金光恰好落在他肩头，像一道即将冷却的熔岩。她忽然踮起脚尖，用尽全身力气，朝那抹光芒的方向，轻轻吹了一口气。没有风，什么也没发生。但她觉得，那道光，好像真的……晃了一下。池上杉的指尖在琴键上停顿了半秒。随即，更汹涌的旋律奔涌而出，席卷整个音乐室，淹没了所有未出口的疑问，所有欲言又止的担忧，所有强装出来的轻松笑语。琴声浩荡，如同潮汐，推着所有人向前，向着未知的、必然到来的终章，义无反顾地奔流而去。窗外，最后一片槐花飘落，无声无息，坠入渐浓的暮色里。