池上杉顿时哑然失笑，“那就再弹个欢快一点的吧，正好也是给桃酱准备的新歌呢。”“嗯？池上君又给我写歌了吗？”森川桃顿时眼睛一亮，当即一脸可爱的笑容，开心地起身小跑到了他身边。像是黏人的小...清晨的阳光斜斜地穿过教室窗棂，在木质课桌上投下细长的光带，浮尘在光柱里无声旋转。池上杉靠在椅背上，指尖轻轻敲着桌面，目光却并未落在黑板上——他正用系统新开放的镜头权限，无声俯瞰着整个教室的微小宇宙。镜头缓缓扫过前排：冬月璃音正低头抄写笔记，发尾垂落肩头，耳后一小片肌肤白得近乎透明；她右手无意识地摩挲着左手腕内侧一道极淡的旧疤——那是小学时为护住被推搡的桃酱，自己撞在铁质窗框上留下的印记。池上杉心头微热，镜头悄然聚焦于那道浅痕，随即又温柔滑开，仿佛怕惊扰了什么。再往左，森川桃坐在靠走廊的座位，今天穿了件新买的浅樱色水手领衬衫，袖口挽到小臂中段，露出一截纤细的手腕。她正用铅笔尖戳着橡皮，嘴里还含着半块没嚼完的草莓牛奶糖，腮帮子微微鼓起。池上杉忽然想起昨夜她迷迷糊糊趴在自己胸口哼歌的样子，调子跑得离谱，却偏偏让他心口发软。镜头微微下移，定格在她搁在桌沿的左手——小指指甲盖上，不知何时涂了一点点桃粉色的指甲油，在晨光里泛着柔润的光晕，像一粒刚熟透的蜜桃籽。“……所以，《极乐净土》第三段变奏，重点在于小提琴声部与电子节拍的呼吸同步。”班主任的声音在讲台响起，池上杉却听得分外清晰——不是因为内容，而是因为系统正同步将声音波形可视化成淡青色的起伏曲线，在他视野右下角安静流淌。他忽然意识到，这权限不只是拍摄工具，更是某种更精微的感知延伸。他能看见冬月璃音呼吸频率随老师语速放缓而变缓，能看见桃酱喉结因吞咽糖果而细微滚动的轨迹，甚至能捕捉到吉田加奈掐森川阳斗小腿时，后者脚踝处肌肉瞬时绷紧又松弛的0.3秒颤动。他无声勾起嘴角。就在这时，教室后门被推开一条缝。平野拓也探进半个身子，额角沁着薄汗，校服衬衫最上面两颗纽扣松开着，露出锁骨下方一道新鲜的、边缘微红的抓痕。他朝池上杉方向飞快眨了下左眼，眼神亮得惊人，随即又缩回去，脚步轻快地奔向音乐准备室——今天是《第三季》oST初稿提交截止日，而他昨晚通宵重编的钢琴协奏版demo，此刻正存在手机里，文件名是《给那个总说我不够好的人》。池上杉挑眉，镜头自动转向平野消失的方向，走廊尽头一扇玻璃窗映出他奔跑的残影，衣摆翻飞如翅。他忽然想起系统提示里那句“第三季依然要继续演完”。演？不，现在轮到他来执导了。中午食堂，他端着餐盘经过三年级窗口时，恰巧听见两个女生压低声音议论：“听说了吗？二宫前辈上周悄悄去妇产科做了全面检查……”“真的假的？她和池上君不是还没正式登记吗？”“嘘——但医生说她子宫内膜厚度、激素水平全都完美适配妊娠期呢！连B超都做了三维建模！”池上杉脚步微顿，指尖无意识摩挲着餐盘边缘。他没回头，只将镜头调至全景模式——画面里，二宫凜子正站在取餐队伍末尾，单手插在校服裤兜里，另一只手自然垂落，食指与中指间夹着一张医院缴费单，纸角被她无意识捻得微微卷曲。她望着窗外梧桐树影，唇角有抹极淡的、近乎羞怯的弧度。池上杉端着盘子走向窗边空位，路过时衣袖轻轻擦过她手腕。凜子抬眸，眼尾染着午后阳光的暖色，声音很轻：“偷看了？”他笑：“看得太认真，连饭都忘了打。”她把缴费单叠成小方块塞进他衬衫口袋：“那就替我保管好。下次，陪我去听胎心。”他垂眸，看见她耳后一缕碎发被风吹起，拂过颈侧那颗小痣——和三年前他们在天文馆顶楼看流星雨时，一模一样的位置。下午社团活动时间，池上杉没去广播部，而是溜进了空无一人的美术教室。画架上还铺着上周未完成的素描：冬月璃音低头看书的侧脸，铅笔线条温柔而克制。他拿起炭笔，在画纸右下角空白处，添了一只小小的、戴着草环的手——那是桃酱去年夏日祭上编给他的，早已干枯褪色，却被他一直收在钱包夹层。“原来在这里。”清冷嗓音自身后响起。池上杉没回头，只将炭笔搁下，任由冬月璃音从背后环住自己腰际。她今天换了条米白色及膝裙，发梢带着洗发水的雪松香，下巴轻轻搁在他肩头。“在画我？”“在画我们的未来。”他握住她交叠在自己腹部的手，“你看，这里本来该有个小婴儿的摇篮，但我改主意了。”她凑近看，睫毛扫过他耳廓：“改成什么了？”他转身，将她拉坐到自己腿上，指尖沾着炭灰，在她手心缓缓写下两个字——“我们”。她盯着那两个歪歪扭扭的字，忽然鼻尖一酸，把脸埋进他颈窝：“池上君……你说，如果我们生个女儿，她会像你多一点，还是像我多一点？”“像桃酱。”他答得斩钉截铁。她愕然抬头：“为什么？”“因为她会继承桃酱的眼睛。”他拇指蹭过她眼下微湿的皮肤，“那种看到喜欢的人，就会自动发光的眼睛。”放学铃响，池上杉故意磨蹭到最后。等教室只剩他一人，他闭上眼，默念权限指令。刹那间，整个空间仿佛被抽离了声音——窗外鸟鸣、走廊喧哗、远处篮球撞击地面的砰砰声……全部消失。唯余他自己平稳的心跳，以及视野中央悬浮的半透明面板：【镜头权限·深度模式激活】【可编辑时间流速：±300%】【可局部凝滞：单体/群体（上限3人）】【记忆锚点标记：已存档17处（含：武道馆后台桃酱递麦时颤抖的手指；璃音第一次主动牵他时掌心的汗；凜子在产检报告上签字的瞬间）】他睁开眼，走到窗边。夕阳正熔金般泼洒在操场跑道上，几个高年级生追逐着滚远的足球。他抬手，指尖悬停半空，轻点——时间骤然凝固。足球悬在离地三十公分处，溅起的草屑静止如琥珀里的昆虫；奔跑的少年们头发丝根根分明，张开的嘴定格在呼喊的弧度；连风都成了透明的雕塑。唯有池上杉能动。他缓步走下楼梯，在凝固的世界里穿行，像一位巡视自己疆域的王。他在教学楼后巷停下。那里，小泉奏正踮脚吻向平野拓也。两人身影被夕阳拉得很长，交叠的剪影温柔得令人心颤。池上杉没有打断，只静静看着。他看见奏耳后细小的绒毛在光线下泛银，看见平野喉结因紧张而上下滑动，看见两人交握的十指间，一枚银杏叶书签正悄然滑落——那是上周奏从池上杉旧课本里抽出的，叶脉间还残留着他用铅笔写的批注：“此处应有光”。他弯腰拾起书签，指尖抚过那行字迹。然后，他轻轻打了个响指。时间洪流轰然回涌。银杏叶打着旋儿飘向地面，平野与奏分开时脸颊滚烫，奏耳坠上的小铃铛叮咚一声脆响，惊飞了栖在墙头的麻雀。池上杉转身离去，书签被他夹进随身携带的速写本。翻开第一页，是桃酱幼时涂鸦：歪歪扭扭的太阳底下，三个火柴人手拉手，旁边用蜡笔写着“池上哥哥 桃桃 璃音姐姐”。第二页，是他后来补上的：四个火柴人，新增的那个穿着小西装，头顶画着小小的音符。第三页，空白。他撕下这张纸，揉成团，准确投入三米外的垃圾桶。回家路上，晚风送来烤红薯的甜香。池上杉忽然驻足，仰头望向自家阳台——桃酱正踮脚晾晒一串风铃，那是她用易拉罐拉环亲手做的，每只拉环内侧都刻着不同名字：优子、璃音、凜子、奏、阳斗……最后一只，刻着“池上君”。风起，金属轻碰，发出细碎清越的声响，像一串未经谱曲的、最本真的旋律。他站在楼下，直到桃酱晾完最后一串，转身时恰巧望见他。女孩眼睛瞬间亮起，像被点亮的星子，立刻扑到栏杆边挥手，马尾辫在晚风里划出活泼的弧线。池上杉没动，只抬起手，对着那串叮咚作响的风铃，轻轻做了个按快门的动作。当晚，他独自坐在书房，面前摊开系统面板。手指悬在【发布】键上方，迟迟未落。不是犹豫，而是享受——这种掌控一切却不急于宣之于众的从容。他忽然想起第二季片尾那个长达三秒的空镜：樱花树下，一只白瓷杯静静放在石桌上，杯沿残留半枚淡粉唇印，水面倒映着流动的云与渐暗的天光。当时弹幕刷屏：“这杯子是谁的？！！”“求镜头拉近！！”“导演快告诉我她什么时候回来！！”他笑了，终于按下确认键。【《你管这叫恋爱番反派？》第三季先导PV】【时长：02:47】【发布倒计时：23:59:59】窗外，城市灯火次第亮起，如同无数双温柔注视的眼睛。池上杉靠进椅背，闭目养神。他知道，明天清晨，当凜子煮好味噌汤掀开锅盖的氤氲热气里，当璃音抱着乐谱匆匆跑过走廊的樱花雨中，当桃酱踮脚够不到橱柜顶层的蜂蜜罐而小声嘟囔时……所有这些细碎光芒，都将被他珍重收藏，成为照亮漫长余生的、永不熄灭的星群。而真正的第三季，才刚刚开始呼吸。