共话堂的茶香，比往年更浓了。

    自从林默言依奶奶铜片上的法子重设“讲故事”与“下棋”的规矩后，老人们不再各自围坐、自说自话。人族大爷讲完赶集途中被灵雀叼走草帽，魔族婆婆便笑着接上：“那灵雀啊，是我家后院养的——它最爱偷人间物件，说是能沾点烟火气。”众人哄笑，连一向寡言的守界老卒也端起茶碗，低声问：“后来呢？它把草帽还你没？”

    “后来？”魔族婆婆眯眼，“它用草帽换了我一株月影藤，说要给它崽搭窝。”

    一句“后来呢”，竟成了共话堂最常听见的话。不是追问，而是邀请；不是打断，而是延展。故事由此生枝，话语因此成网。

    可林默言却在某日清晨，发现挂在墙上的两串故事牌中，有一块人间事的木牌裂了缝，而对应的异界景玉牌，则蒙上了一层灰雾，仿佛被什么隔断了联系。

    她取下铜片，用热茶浇过，字迹未变，背面却浮出一行新字：“话若只图热闹，心仍隔岸观火。真共话者，须听得出对方未出口的那半句。”

    林默言心头一凛。她这才意识到，老人们虽能接话、能笑、能问“后来呢”，但从未真正触及彼此的痛处。人族避谈战乱时魔族曾趁火打劫，魔族亦不提当年界门崩塌时，人族修士如何封印魔脉、断其归路。那些沉默的空白，比喧闹更沉重。

    当晚，她没有召集众人，而是独自坐在共话堂中央，点燃一盏旧式灯——那是奶奶留下的“回音灯”，灯芯由人界麻线与魔域萤丝捻成，燃起时会映出说话人心底最想被听见却不敢说出口的话。

    灯亮了。

    墙上故事牌微微震颤，裂开的木牌缝隙中，浮现出一段模糊影像：一个年轻的人族士兵，在界河岸边埋下一枚铜铃，转身对同伴说：“若我回不来，就让这铃替我说声‘对不起’——我对不起那个给我送水的魔族小姑娘。”

    而灰雾笼罩的玉牌里，则显出一位魔族老妪，在废墟中拾起一只烧焦的布偶，轻声道：“我本想等他回来，把布偶还给他……那是他妹妹托我保管的。”

    林默言泪如雨下。原来，早在几十年前，就有过“共话”的种子，只是被战火碾碎，被恐惧掩埋。

    次日，她将回音灯置于堂中，对所有人说：“今天，我们不讲故事，也不下棋。只做一件事——说出你一直没说出口的那句话。可以是对某个人，也可以是对整个族群。说完后，对方不能辩解，只能答一句：‘我听见了。’”

    堂内一时寂静。

    良久，那位曾讲过赶集趣的人族大爷颤巍巍起身，声音沙哑：“我……我儿子死在三十年前的界乱里。当时有人说，是魔族故意引妖兽入城。可后来我在他衣兜里找到一张纸条，上面画了个笑脸，写着‘阿蛮说今天不打架’。阿蛮……是他在魔市认识的朋友。”

    他顿了顿，望向对面一位魔族老者：“我一直恨你们，可现在我想问——阿蛮，他还活着吗？”

    那位魔族老者眼眶通红，缓缓点头：“他活下来了，但瘸了腿。他每年清明都去界河边放一盏纸船，船上写：‘小陈，我替你看了十年樱花。’”

    满堂无声，唯有茶气袅袅上升，裹着未干的泪痕。

    接着，魔族婆婆开口：“我女儿……是在人族医馆出生的。那年魔域疫病横行，是你们的药师翻山越岭送来药。可后来两界交恶，我再不敢提这事，怕被人说‘吃里扒外’。”

    人族的老药师颤声回应：“我记得她！她出生那夜，天降紫星，你说那是魔族的吉兆。我偷偷记在医案里，写了‘双界同庆’。”

    一句句未出口的话，如冰河解冻，缓缓流淌。有人忏悔，有人宽恕，有人只是轻轻说：“原来你也在意。”

    林默言看着他们，忽然明白奶奶的深意——共话，不是交换奇闻，而是交换伤口；不是展示生活，而是袒露灵魂。

    午后，有人提议：“不如我们合写一本《未尽录》，把今天说的话记下来，传给后人。”

    众人赞同。他们用木简与玉片交替书写，每一页都由一人起笔，另一人续尾。人族写“那年雪很大”，魔族接“可你的手很暖”；魔族写“我梦见界门开了”，人族续“门后站着你”。

    书写间，林默言注意到，那块裂开的木牌悄然愈合，灰雾散去的玉牌上，竟多了一道细小的金纹，如缝合的针脚。

    傍晚，管事拿来新制的棋盘——这次不是一半田字一半星图，而是整张盘面绘着一棵树：根系为人界阡陌，枝叶为魔域星轨。木棋刻“忆”，玉子雕“念”，落子时，需先说出一件对方曾让自己感动的小事。

    人族大爷执“忆”子，落在“根”位，道：“记得有年冬，你偷偷在我炉边放了块暖玉，说是捡的。其实我知道，那是你省下的疗伤石。”

    魔族婆婆执“念”子，应于“叶”梢，轻笑：“你也记得给我带过糖炒栗子，说是自家灶膛烤的。可你家早不用柴火了。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    棋局未终，胜负已无关紧要。他们只是借棋，把那些藏在岁月褶皱里的温柔，一一拾起。

    夜深人散，林默言独自留下整理《未尽录》。她翻到末页，发现不知谁用极细的笔写道：“共话堂真正的名字，该叫‘回音堂’——因为在这里，每一句真心话，都会有人认真回答：‘我听见了。’”

    她将铜片重新压回故事牌底，又添了一盏新茶。茶气升腾，映着墙上两串牌——人间事与异界景，如今已难分彼此。有些木牌上多了星图刻痕，有些玉片里嵌了稻穗纹样。

    窗外，月光洒在共话堂的匾额上。那“共”字的一点，不知何时被谁用金粉描过，亮得像一颗不肯熄灭的心。

    数日后，有孩童跑进堂来，指着棋盘问：“爷爷，这树是什么树？”

    人族大爷与魔族婆婆相视一笑，异口同声：“是并蒂树。”

    “它开花吗？”

    “开，”两人齐声，“一朵白，一朵黑，风一吹，就合成一朵灰。”

    孩子似懂非懂，却开心地拍手：“那我也要种一棵！”

    林默言站在门口，望着这一幕，想起奶奶笔记最后一页的话：“语言不是桥，是种子。种在恨土里，长出刀；种在信壤中，开出花。”

    如今，种子已发芽。而她知道，真正的共话，才刚刚开始——不在堂中，而在每一个愿意说“我听见了”的瞬间。

    hai