夜深了，周旭仍坐在书桌前，窗外的风已停，只有远处偶尔传来几声犬吠。他手里握着一支钢笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟未落。桌上摊开着那本《我的团长我的团》的初稿，翻到的是第五章《活着的人不配哭》。这一章写的是孟烦了在战后返乡，发现全村已被日军屠尽，唯有一棵老槐树还立在村口，树干上刻着“家”字。他跪在树下，嚎啕大哭，却一滴泪也流不出来。

    “不是不想哭。”他在旁批写道，“是眼泪早就干了，心也死了。”

    他放下笔，揉了揉发酸的眼睛。这半个月来，他几乎没怎么合眼。每天清晨五点起床写作，直到深夜才停笔。身体早已疲惫不堪，可脑海中的画面却愈发清晰：那些在泥泞中爬行的士兵、那些用牙齿咬断绷带的伤员、那些临死前还在念叨“娘”的年轻面孔……他们不肯离去，仿佛只要他停下书写，他们就会永远沉入黑暗。

    戴临风轻轻推门进来，端着一碗热腾腾的小米粥。“你再这样熬下去，别说写完书，命都要搭进去。”她语气里带着责备，却满是心疼。

    “快了。”周旭接过碗，低声说，“只剩最后一章。写完它，我就能睡个安稳觉。”

    “可你已经说了三天‘快了’。”戴临风叹了口气，在他身边坐下，“你知道吗？昨天双水村又来了封信，孩子们说他们班上有两个学生因为读了《平凡的世界》，开始自学高中课程，还想考大学。李校长问，能不能请你亲自给他们讲一堂课？”

    周旭一怔，抬头看向她。

    “你是他们的英雄。”戴临风轻声说。

    他低下头，喝了一口粥，热意从喉咙滑进胃里，暖得有些发疼。他忽然想起自己十二岁那年，也是在一个寒冷的冬夜，躲在被窝里打着手电读一本破旧的《钢铁是怎样炼成的》。那时他还不知道什么是理想，只觉得保尔?柯察金那句“人的一生应当这样度过”像一把火，烧进了心里。

    如今，他也成了别人心中的那把火。

    “我去。”他说。

    第二天一早，他就开始准备讲课内容。不是讲写作技巧，也不是谈文学理论，而是讲孙少平为什么能在矿井下坚持读书，讲一个普通人如何在绝境中守住尊严。他写得很慢，每一句话都反复推敲，仿佛不是在备课，而是在向一群素未谋面的孩子许下一个承诺。

    六月中旬，他再次踏上南下的火车。这次没有绿皮车的颠簸与孤寂，而是带着几分期待。双水村小学为他腾出了一间教室，墙上挂上了红布横幅：“欢迎周老师来校授课”。三十多个孩子整齐地坐在下面，穿着洗得发白的衣服，眼睛亮得像星星。

    他站在讲台上，看着这些稚嫩的脸庞，忽然说不出话来。良久，才开口：“我不是老师，只是一个和你们一样，曾经以为自己一辈子走不出大山的人。”

    台下一片寂静。

    “但书改变了我。”他继续说，“不是因为它能让我当官、发财，而是因为它告诉我：即使我穷，我也可以思考；即使我卑微，我也值得被尊重。孙少平就是这样一个人。他没考上大学，没娶上城里姑娘，甚至没能救活田晓霞。但他从未低头，从未放弃对生活的热爱。这就是我要写的英雄??不是飞天遁地的超人，而是咬着牙活下去的凡人。”

    一个扎着羊角辫的小女孩举手：“周老师，我也想写书，可我连钢笔都没有。”

    周旭从包里取出一支崭新的英雄牌钢笔，走到她面前，轻轻放在她手中：“这支笔送给你。记住，只要你愿意写，哪怕用铅笔、用树枝、用手指在沙地上划，你的声音就有人听。”

    女孩的眼泪一下子涌了出来。

    课后，孩子们围着他要签名。他不签名字，只在每本书的扉页上写下一句话：“愿你心中有火，眼里有光。”

    回到首都后，《我的团长我的团》终于完稿。全书共十八章，三十八万字，没有一句口号，没有一场虚假的胜利，只有真实到令人窒息的战争图景。人民文学出版社连夜组织专家审读，三天后给出结论：内容深刻，史料扎实，建议立即出版。

    赵德清亲自打电话来：“老周，我们决定做精装本，首印十五万册。封面就用你提议的??一张模糊的老照片，几个士兵背影走在硝烟中，底下一行小字：‘献给所有无名者’。”

    “好。”周旭说，“但我想加一页空白扉页，上面什么也不写，只印一行盲文：‘你们的名字，我永远记得。’”

    赵德清沉默片刻，声音有些哽咽：“这个主意，真好。”

    七月初，《当代》杂志如期推出《平凡的世界》全文连载第一期。封面是黄土高原的剪影，标题下方标注：“长篇小说连载，陶春华著，周旭推荐”。书店门口排起长队，许多读者特意赶来购买当期杂志。一位退休工人在信中写道：“我一口气读完前三章，哭得像个孩子。原来有人懂我们这一代人的苦。”

    与此同时，《潜伏》电视剧进入后期制作。剪辑室里，导演反复播放“沉默的信仰”那一幕：翠平端来热汤面，余则成抬头看她一眼，两人无言，镜头缓缓拉远。音乐未起，城市静默。整个剧组都被这种克制的情感深深打动。

    “这一集，必须放在黄金档播出。”制片人陈导坚定地说。

    央视最终拍板：九月一日全国首播，每晚八点，连续二十天。

    王朔的新剧《沧浪之水》也在紧锣密鼓筹备重拍。这一次，不再是试播版，而是正式立项为年度重点文艺项目。文化部特批专项资金，要求“忠实原著精神，还原历史真实”。王朔激动地对周旭说：“咱们赢了，不是靠关系，不是靠妥协，是靠把真相说出来。”

    “不。”周旭摇头，“是我们终于等到了愿意听真相的人。”

    夏日炎炎，周旭的生活却愈发平静。他不再频繁出入出版社、电视台，而是每天早晨去公园散步，傍晚陪戴临风去买菜，周末去看望廖政和陶母。可他的影响力却在悄然扩散。越来越多的年轻人开始谈论《平凡的世界》，高校里掀起“现实主义文学热”，中文系学生自发组织读书会，讨论“孙少平的精神困境”。

    一家青年杂志发起“寻找身边的孙少平”活动，收到上千封投稿。有煤矿工人讲述自己边挖煤边自学英语的经历，有乡村教师分享她在山区教书二十年的坚守，还有一位残疾青年写道：“我双腿瘫痪，但每天读书五小时，因为我相信，思想可以走路。”

    周旭读完这些信，久久不能平静。他意识到，一本书的力量，不在于它卖了多少册，而在于它唤醒了多少颗心。

    八月中旬，他接到教育部基础教育司的电话，邀请他参与中小学语文教材修订工作。“我们想增加更多贴近现实、反映普通人奋斗的作品。”负责人诚恳地说，“您是最合适的人选。”

    他答应了。

    会议在北京召开，聚集了全国数十位教育专家、作家、学者。有人主张多选经典古文，有人提倡引入网络流行语，争论激烈。轮到周旭发言时，他只说了短短几句：

    “孩子们需要知道的，不仅是李白杜甫，还有孙少平、翠平、孟烦了。他们也应该读到，一个农民的儿子如何靠读书改变命运，一个农村妇女如何在城市中捍卫尊严，一个普通士兵如何在战火中守住人性。这些故事不一定华丽，但它们真实。而真实，才是教育的根基。”

    全场寂静，随后爆发出热烈掌声。

    教材修订案最终通过，新增单元名为“平凡的力量”，收录《平凡的世界》节选、《潜伏》剧本片段、以及一篇关于滇西远征军的纪实散文??作者正是周旭。

    九月一日，《潜伏》正式开播。

    当晚八点，周旭一家围坐在电视机前。当片头曲响起，黑白画面中浮现北平城的街景，余则成穿着灰色长衫走进镜头时，戴临风紧紧握住了他的手。

    第一集播出后，收视率高达9.7%，创下当年新高。观众留言如潮水般涌来：“这才是真正的谍战剧！”“翠平太真实了，像极了我的母亲。”“余则成的眼神里有刀，也有痛。”

    第五集“沉默的信仰”播出当晚，微博热搜前十中有三条与此相关。无数观众截图分享那个无言相对的瞬间，配文：“爱，是我不懂你的世界，却依然为你留一碗面。”

    而在西南某偏远县城，一位老人含泪看完这一集，第二天便写下回忆录，讲述自己作为地下党员的妻子三十年前如何默默支持革命工作。这份手稿后来被地方志办收录。

    十月，《我的团长我的团》正式出版。首发式在国家图书馆举行，现场座无虚席。记者问他：“这本书为什么叫《我的团长我的团》？团长是谁？”

    他站在讲台上，目光平静：“团长不是一个人，是我们所有人。是那些在绝境中仍选择冲锋的士兵，是那些明知必死仍坚守阵地的普通人。我的团，就是由这些无名者组成的队伍。他们或许没有留下名字，但他们用生命告诉我们：有些东西，比活着更重要。”

    台下，一位退役老兵站起来，敬了一个标准的军礼。紧接着，第二位、第三位……全场近百名老兵相继起立，齐刷刷敬礼。

    周旭当场落泪。

    书上市一周，销量突破二十万册，连续四周位居畅销榜首位。更难得的是，它引发了全社会对远征军历史的关注。多地启动烈士遗骸搜寻计划，民间志愿者自发前往滇西战场遗址清理墓地、记录姓名。

    一位高中生读完书后，写信给周旭：“我爷爷是远征军后代，他从不提过去。昨晚我给他看了这本书，他哭了整整一夜。今天早上，他第一次主动说起爸爸的故事。谢谢您，让我知道了家族的根。”

    十一月，中国作家协会召开年度大会。周旭被提名为“茅盾文学奖”候选人，作品为《平凡的世界》（推荐人身份）与《我的团长我的团》（作者身份）。消息传出，舆论哗然。有人质疑他“借他人之名炒作”，也有人称他“新时代的文学灯塔”。

    评选当天，评委之一、著名评论家李敬泽发言：“我们常问，什么是伟大的文学？今天我想说，伟大不是辞藻的堆砌，不是奖项的累积，而是一个作家是否敢于俯身泥土，是否愿意为沉默者发声。周旭做到了。他不仅写出了好书，更让无数本该被遗忘的故事重回人间。这样的人，配得上任何荣誉。”

    最终，《我的团长我的团》以全票通过，荣获本届茅盾文学奖。

    颁奖典礼上，周旭没有发表获奖感言，而是拿出一张泛黄的照片，展示给全场：那是松山上那枚铜纽扣，旁边放着一张手写名单??三十七个远征军士兵的名字，是他走访各地档案馆、村落、老兵家庭一点点搜集而来。

    “这不是我的奖。”他声音低沉，“这是他们的。”

    台下鸦雀无声，许多人低头拭泪。

    年底，中央人民广播电台举办“年度人物”评选，周旭高票当选。颁奖词写道：“他用文字点亮黑暗，用故事唤醒记忆。他让我们看到，最平凡的生命，也能绽放最耀眼的光芒。”

    新年除夕，万家灯火。周旭和戴临风坐在家中，窗外烟花绽放，映亮半边天空。电视里正在重播《潜伏》大结局：余则成登船赴台，翠平抱着孩子站在码头呼喊，却终究未能相见。

    戴临风靠在他肩上，轻声问：“累吗？”

    “累。”他笑了笑，“但值得。”

    “如果重来一次，你还愿意走这条路吗？”

    他望着窗外璀璨的夜空，想起那个背着书包走向县城的少年，想起松山上的铜纽扣，想起双水村孩子们捧书的笑容。

    “会。”他说，“哪怕再来一百次，我还是会选择写下这些故事。”

    午夜钟声敲响，新年的第一缕风吹进窗来。

    他起身走到书桌前，翻开新的笔记本，在第一页写下：

    **“2025年1月1日。

    新的一年，新的故事。

    路还很长，但我已不再孤单。”**