现在的饮品赛道资本偏好已明显错位，茶饮碾压咖啡，新茶饮融资额是咖啡八倍以上。喜茶、奈雪的茶、乐乐茶等新茶饮品牌凭借“高毛利+社交属性+女性客群”优势获得资本疯抢。一轮又一轮融资，估值一...我坐在电脑前，盯着屏幕右下角跳动的时间——凌晨两点十七分。键盘上还留着未干的茶渍，像一小片褐色的湖泊，映着显示器幽微的光。窗外雨声渐密，敲在厂房屋顶的彩钢板上，发出空洞而规律的嗒嗒声，像是某种倒计时。手机在桌角震动了一下，是杨超月发来的消息：“刚下夜班，顺路买了豆浆和韭菜盒子，放你宿舍门口了，趁热吃。”我没回。不是不想，是手指悬在键盘上方，迟迟按不下去。那句“谢谢”卡在喉咙里，像一块没嚼碎的硬面饼，干涩、滞重，还带着点说不清道不明的刺。三天前，我亲手删掉了Q阅后台所有章节的发布权限。编辑打来三个电话，语气从惊讶到惋惜再到最后的疲惫：“林砚，你真想好了？那边上个月流水八千三，虽然分成少，但稳定啊。起点新书期冷启动，你这题材又偏现实向……”我没打断她，只是静静听着，等她说完，才轻声说：“我想写的，不是他们想看的‘爽文’。”挂掉电话后，我打开文档，把第一章末尾那句“他终于靠写作翻身了”整段删掉，换成：“厂里的天光是灰的，人也是灰的，连梦都灰得发闷。”这才是我想写的。可写完之后，我又一遍遍改。删掉太锋利的比喻，抹平太尖锐的情绪，把“绝望”换成“沉默”，把“恨”换成“拧巴”。不是不敢写，是怕——怕杨超月看见。她不知道我重生了。她只当我是那个高考落榜、被家里塞进螺丝厂干了三年普工的林砚，笨拙、寡言、领工资时总要数两遍、修铣床时手指被铁屑划出细长血口也一声不吭的林砚。可我知道她是谁。我知道她去年冬天在质检科门口摔了一跤，左膝旧伤复发，疼得蹲在走廊里冒冷汗，却坚持把当天三十份抽检报告手写完才去医务室；我知道她今年四月偷偷给厂里最老的焊工老师傅买过一副护膝，因为那人总在零下五度的车间里光着小腿蹲着调校焊枪；我还知道，她钱包夹层里一直压着一张泛黄的纸条，上面是她爸潦草的字：“超月，厂子撑不住了，别怪爸。”那是她爸——原厂长杨国栋，在破产清算前夜写的。第二天他就突发脑溢血，再没醒来。这些事，上辈子我全是在她葬礼后，翻她遗留的笔记本才一点点拼出来的。那时她已因一场离奇的叉车事故去世三个月，死因定性为“操作失当”，但没人解释为什么一个连续七年零差错的质检组长，会在下班前十五分钟独自开叉车撞向三米高的钢卷垛。没人敢问，更没人敢查。我闭上眼，指节抵住太阳穴，力道重得发疼。门被轻轻叩了三下。我猛地睁眼，心口一跳，几乎是弹起来拉开门。门外站着杨超月。她穿着那件洗得发白的藏青色工装外套，袖口磨出了毛边，头发用一根黑皮筋松松扎在脑后，额角沾着一点灰，像是刚从哪台设备旁直起身来。左手拎着个印着“福记早点”的塑料袋，右手攥着一把还在滴水的伞，水珠顺着伞尖往下坠，在水泥地上洇开一小片深色。“吓到了？”她扬了扬眉，声音不高，却很清晰，“我看灯亮着，就上来了。”我没说话，侧身让她进来。她熟门熟路地走到我那张吱呀作响的铁架床边，把塑料袋放在床头柜上，又抽出两个纸包——一个鼓鼓囊囊，是韭菜盒子，另一个扁平温热，是豆浆。她拧开豆浆盖子，递给我：“趁热。”我接过来，指尖碰到她微凉的手背。她没缩，也没看我，只低头拍了拍外套上并不存在的灰，然后从裤兜里掏出一个小本子和一支红蓝双色笔。“今天巡检，七号冲压线模具磨损超标，我标了红色；二号装配线新换的传送带张力不够，蓝笔圈了；还有，”她顿了顿，抬眼看向我，灯光下她的眼睛很亮，像淬过火的钢，“你昨天交的那份《关于提升质检数据录入效率的建议》，我拿给王工看了。”我喉结动了动：“他怎么说？”“他说，”她把本子翻到某一页，用红笔点着其中一行，“‘想法有基础，但落地太虚。比如你说的‘建立质检员反馈直通机制’，谁审批？走哪套流程？数据怎么加密？万一误传造成停产，责任谁负？’”我垂下眼，盯着豆浆杯壁上凝起的一层薄雾。她忽然笑了下，不是嘲讽，也不是敷衍，而是那种带着点无奈、又藏着点纵容的笑：“不过他让我转告你，下周三技术部有个小范围头脑风暴，议题是‘老旧产线智能化改造试点’，你要是愿意，可以列席。”我怔住：“我？”“嗯。”她合上本子，指尖在封面上轻轻敲了两下，“你上个月提的那套‘目视化缺陷标记法’，已经在三号焊接线试运行了。不良率降了百分之二点三，王工说，比他们原计划的PLC自动识别模块上线还早半个月见效。”我一时没接话。她看着我，忽然问：“林砚，你是不是……特别怕出错？”我手一抖，豆浆晃出来一点，烫得我缩了缩指头。她没等我回答，自己接了下去：“我第一次独立做全检报告的时候，手抖得写不了字，就把稿纸撕了七张。后来我贴在洗手间镜子上，每天上班前念三遍：‘错一次，重来；错两次，重来；错十次，还是重来。’”她顿了顿，声音低了些：“可人不是机器，林砚。机器错了，重启就行；人错了，得先知道自己错哪儿，再敢信自己还能改。”我望着她。她站在我这间不足八平米的宿舍中央，身后是糊着发黄报纸的砖墙，头顶是接触不良、忽明忽暗的日光灯管，可她身上有种东西，沉静得像厂西头那口古井，表面无波，底下却暗流深涌。我忽然想起上辈子，她出事前三天，也这样站在我门口，也是拎着韭菜盒子和豆浆。那时我正为一篇被退稿的短篇小说怄气，摔了鼠标，把键盘砸得噼啪响。她什么也没说，只是把吃的放下，默默坐在我那把摇摇晃晃的椅子上，帮我把散落一地的打印稿一张张捡起来，抚平折角，按顺序叠好。后来我才听说，那天她刚签完她爸留下的最后一份债务协议，签字时钢笔尖划破了纸。“你是不是……”我开口，声音哑得不像自己的，“早就知道我写的那些东西？”她没否认。她走到窗边，推开一条缝，让湿冷的风灌进来，吹散屋里陈年的油味和泡面气息。雨声一下子清晰了。“上周三，我路过厂图书室，看见你在抄《机械制图国家标准》附录里的公差表。”她说，“抄了整整二十页，字迹比你写小说工整三倍。”我愣住。“上个月底，你借走了《现代质量管理学》和《SPC统计过程控制实战》，还书时在扉页写了批注，字很小，但每一条都在讲怎么把理论揉进我们厂现在的设备精度里。”她转过身，目光直直落在我脸上，“林砚，你不是在写小说。你在画图纸。”我喉咙发紧，一个字也吐不出来。她走回来，从塑料袋里拿出最后一个纸包，拆开——里面不是吃的，是一叠A4纸，纸角整齐，边缘微微泛黄，像是从哪本旧书里小心裁下来的。“这是什么？”“你上个月投稿到《南方工业报》的那篇《一名质检员的十二小时》，他们没登，但编辑手写了退稿意见，寄到厂工会信箱。”她把纸推到我面前，“我顺手取了。”我伸手去拿，指尖刚触到纸面，她忽然按住了我的手背。她的掌心干燥，带着常年握游标卡尺留下的薄茧。“林砚，”她声音很轻，却像钉子一样楔进我耳膜，“你写的每一句话，我都读过。你删掉的每一个字，我都记得。你半夜三点改稿时，我在隔壁质检组加班核对批次号；你对着电脑发呆的时候，我正把你的建议手抄三份，一份给王工，一份给李厂长，还有一份，”她顿了顿，目光沉静如铁，“贴在我工位抽屉内侧。”我猛地抬头。她看着我，一字一句：“我不是在帮你。我是在跟一个……比我更清楚这厂子骨头缝里哪儿生锈、哪儿漏油的人，一起找扳手。”雨声忽然停了。世界安静得只剩我们两个人的呼吸声。我张了张嘴，想说什么，却发觉所有预设的台词——“谢谢你”、“我不知道该说什么”、“我其实……”——全成了废料，堆在舌尖，沉甸甸地堵着气管。她松开手，转身去拿伞：“明早六点，三号焊接线首件检验，你要是没事，来搭把手。”我下意识点头。她走到门口，手扶着门框，没回头：“对了，你删掉Q阅的事，我知道。昨儿下午，小胖在食堂说的，说你‘脑子被机床油泡坏了’。”我苦笑：“他倒是没说错。”她终于侧过脸，嘴角微扬：“可我觉得，你脑子现在清得像刚擦过的玻璃。”她顿了顿，声音轻得几乎被窗外重新响起的雨声吞没，“比以前，透亮多了。”门轻轻合上。我站在原地，手里还捏着那杯快凉透的豆浆。纸包摊在床头柜上，露出半截韭菜盒子，翠绿的韭菜混着金黄的蛋碎，在昏黄灯光下泛着温润的油光。我慢慢坐回椅子，打开那叠退稿信。编辑的字迹清隽有力，每一条意见都精准得像卡尺测量：> “文中‘质检员盯着焊缝的眼神比探伤仪还准’——意象动人，但缺乏技术支撑。建议补充具体判断依据（如熔宽、余高、咬边深度等）；”> “‘她把不合格品垒成一座歪斜的塔’——诗意，但易引发歧义。质检流程严禁积压待处理品，请修正表述；”> “结尾‘她走出车间，阳光刺得睁不开眼’——此处逻辑断裂。贵厂东区车间无自然采光，全年依赖人工照明。请核实环境细节。”我盯着最后那行字，胸口像被什么重重撞了一下。原来她早就在等我写真实。不是虚构的逆袭，不是滤镜下的奋斗，就是这间厂，这群人，这日复一日与钢铁、误差、油污、晨昏搏斗的活生生的日子。我拉开抽屉，取出那本写了大半的初稿——《齿轮间的光》。封面是我手绘的，一枚生锈的旧齿轮，齿隙里钻出几茎细弱的蒲公英。我翻开第一页，拿起红笔。没有删，没有改。只是在空白处，一笔一划，补上一行小字：【注：本文所有技术细节，经杨超月同志逐条校验。】窗外，雨势渐缓。远处传来隐约的汽笛声，悠长，低沉，像一声迟到了二十年的回应。我端起豆浆喝了一口，温热的甜香滑进胃里，暖意从腹中升腾，慢慢漫过四肢百骸。手机又震了一下。这次是起点编辑发来的站短：“林砚，下架流程已走完。新书《齿轮间的光》后台创建成功，封面设计稿已发你邮箱。另：明天上午十点，主编约线上会议，聊开篇三章的修改方向——他看了试读稿，说‘这厂子，他闻着就熟悉’。”我盯着那行字，忽然笑出声。不是苦笑，不是自嘲，是实实在在、从肺腑里滚上来的笑，带着点沙哑，带着点湿漉漉的痛快。我抓起手机，拇指悬在输入框上方，停了几秒，然后敲下：“好。另外，能麻烦您一件事吗？”“把开篇章节的质检员名字，改成‘杨超月’。”发送。我放下手机，拉开抽屉最底层，取出一个蒙尘的铁皮盒。掀开盖子，里面静静躺着一枚银色的旧工牌——杨国栋，厂长。背面刻着一行小字，墨迹早已斑驳，却仍可辨认：【光不在远方，在齿与齿咬合的刹那。】我把它轻轻放在《齿轮间的光》手稿上，金属冰凉，却仿佛还存着体温。窗外，东方微明。厂里的第一班交接铃，准时响起。叮——那声音清越、短促、带着不容置疑的秩序感，像一把崭新的、尚未开刃的刀，切开了浓稠的夜。我打开文档，新建一页。标题栏里，我敲下：第一章 齿隙见光然后，我写下第一行：“杨超月第一次见到林砚，是在三号焊接线报废的第七台伺服电机旁。他蹲在地上，用游标卡尺量一根断掉的碳刷，眉头皱得像刚拧紧的六角螺栓……”键盘敲击声响起，笃、笃、笃。和远处渐渐密集的打卡机声响，渐渐合拍。像两台不同型号的机器，在同一片厂房里，开始同步运转。