“原本是有的，不过我爷爷没要。”“没要？！”高兰有些吃惊。“对啊，大概三个平米，那房子是保护建筑，拆也拆不了，所以我爷爷直接让给他兄弟了。”“才三个平米？那能住人吗？”...孙宇辰的手指在椅把上敲了三下，节奏短促，像一记闷鼓。他没再戴墨镜，眼底泛着一层薄红，不是激动，是被刺破幻觉后裸露的血丝。他张了张嘴，想说“你根本不懂艺术的重量”，可话到舌尖，又硬生生咽了回去——台下前两排坐着三个穿校服的高中生，胸前别着“华夏青少年创新大赛”徽章，其中那个扎马尾的女生正低头飞快记笔记，笔尖划破纸背，发出沙沙声，像蚕食桑叶。苟且没等他开口，已转身走向舞台左侧那块电子屏。指尖轻点，屏幕亮起，跳出一张泛黄的老照片：青砖墙，木窗棂，门口蹲着个穿蓝布衫的中年男人，手里攥着一叠纸，纸角卷边，油光发亮。照片右下角一行小字：2003年，河南周口，王建国卖房签约现场。“这是王建国。”苟且的声音沉下来，像把钝刀刮过铁皮，“他卖的是祖宅，清朝光绪年间建的，八间房，带天井。买家只肯出十二万，他咬牙签了字。理由是——儿子考上上海交大，但学费一年一万八，家里攒的六万块，连三年生活费都不够。”观众席里有人吸了口气。“他没送儿子去留学。”苟且顿了顿，目光扫过孙宇辰，“他送儿子去工地搬砖。白天上课，晚上跟着包工头浇混凝土，三年没回过家。毕业那年，他儿子用第一份工资给父亲买了台二手彩电，屏幕还带着雪花点。后来呢？后来他儿子进了中建三局，三十岁当项目总工，去年在武汉买了第三套房，首付七十万，自己掏的。”电子屏切换画面：一张崭新的房产证照片，权利人姓名清晰可见——王建军。旁边并列一张对比图：2003年那张泛黄旧照里蹲在青砖门前的男人，和2023年站在新楼盘交房仪式现场、胸前戴着大红花的老人，眉骨、鼻梁、嘴角的弧度，竟像同一把刻刀凿出来的。“孙总说‘诗和远方’，可对王建国来说，‘远方’是儿子从上海寄回来的第一封信，信封上贴着张小小的照片——外滩夜景。他把那张照片剪下来，糊在堂屋神龛背后，每天烧香时抬头就能看见。那不是远方，是活生生的指望。”苟且转向孙宇辰，语气忽然轻了：“您在植建盛见过太多靠父母倾尽所有出国的孩子，可您有没有数过，他们中多少人，回国后在陆家嘴写字楼里做PPT，改第十八版方案时，凌晨两点叫的外卖是泡面加蛋？您有没有问过，他们深夜改完方案，打开微信置顶对话框，里面躺着父母发来的语音——‘崽，妈今天血压有点高，医生让少吃咸的，你上次寄的榨菜，我一口都没动，全给你留着呢’？”孙宇辰喉结动了动，没接话。“教育公平不是一句口号。”苟且声音渐沉，“它是一套精密的齿轮。奖学金是齿轮，国家助学贷款是齿轮，高校勤工俭学岗是齿轮，甚至——连我们今天这场辩论本身，也是齿轮。”他忽然指向观众席第三排一个穿洗得发白校服的男生：“那位同学，刚才你举手三次想提问，我都看见了。你叫陈默，西南某县高中高三学生，父亲修自行车，母亲在镇卫生所当保洁员。你上个月刚拿到全国物理奥赛二等奖，清华招生组来过学校，说只要你高考超一本线七十分，就签‘强基计划’协议，学费全免，每月补贴两千五。”男生猛地抬头，眼睛睁得很大，像受惊的鹿。“可你昨天给我后台私信说，你不敢报。”苟且一字一句道，“因为你算过账——去北京读书四年，来回车票、冬天棉衣、同学聚餐、导师推荐的英文原版教材……哪怕一分钱不乱花，也得三万二。你爸修一辆车挣十五块，得修两千一百三十三次。你妈扫一天楼拿八十块，得扫三百九十天。而你，得确保自己四年后考研成功，否则一旦失业，这三万二，就是压在他们脊梁上的整座秦岭。”陈默的眼圈红了，死死盯着地面。“所以你问我：如果不去清华，留在本省师范学院读物理系，毕业当老师，是不是也算‘远方’？”苟且没等他回答，径直道：“是。那是更扎实的远方。因为当你站在讲台上，把牛顿定律讲给山沟里的孩子听时，你已经在种另一片麦田——那麦田不长在华尔街，长在云贵高原的坡地上，长在甘肃定西的窑洞里，长在你父亲修车摊前那棵歪脖子柳树的年轮里。”掌声没响起来，整个演播厅静得能听见空调出风口细微的嗡鸣。白露悄悄摘下眼镜擦眼角，朱莉伸手按住了她微微发抖的手背。孙宇辰忽然笑了，不是讥诮，是某种坍塌后的疲惫：“李总，您说得对。我确实……没看过那些数字背后的褶皱。”他摘下腕表放在桌上，纯金表带在灯光下闪过一道冷光：“这块表，我在植建盛买的，两万美金。够一个县城孩子读两年大学。”他停顿三秒，“但您知道吗？我父亲卖过十年豆腐。凌晨三点起床磨豆子，石磨转一圈，他咳一声。我小时候睡在豆腐坊阁楼上，听着下面咕噜咕噜的磨盘声，以为那是大地的心跳。”全场愕然。“我出国那天，他塞给我一个铁皮盒，里面装着三十七张皱巴巴的存单——全是五元、十元的定期，最长一笔存了八年，利息不到两百块。他说‘崽，爹没本事，这点钱，你拿去换双好鞋，走路稳当些’。”孙宇辰的声音哑了：“后来我在耶鲁图书馆通宵，脚上那双鞋开胶了，胶水味混着咖啡味，熏得我吐了三次。可每次弯腰去粘鞋底，我就想起那三十七张存单的触感——纸边毛糙，像我爸手心的茧。”他抬起头，眼眶是湿的，但眼神异常清亮：“所以我不恨‘卖房留学’这个选择。我恨的是，为什么非要等到孩子非得踩着父母的骨头才能看见月亮？为什么我们的教育体系，不能让王建国的儿子不搬砖也能上交大，让陈默不计算三万二也能进清华？”苟且静静听着，直到他停顿良久，才开口：“因为改变齿轮，比指责谁没拧紧螺丝难得多。”“那您觉得，该拧哪颗螺丝？”孙宇辰直视着他。苟且回身，在电子屏上快速调出一张表格。标题是《2023年中国县域中学升学质量与资源匹配度分析》。数据柱状图触目惊心：东部某省会城市重点中学，生均教育经费4.7万元；西部某贫困县高中，生均经费不足8000元。下方附注写着：“该县近三年流失骨干教师23人，其中17人考入地级市公办学校，6人辞职赴沿海私立机构任教。”“您刚才说‘结构性困境’，这就是结构。”苟且指着表格，“不是所有孩子生来就站在同一条起跑线上。当陈默在晚自习后借着路灯背单词时，上海某个国际学校的高中生正用VR设备模拟火星登陆。差距不在努力，在于起点高度差了一座珠峰。”他忽然转向导演组：“麻烦切一下后台监控。”大屏幕一闪，画面切到演播厅二楼侧门——那里站着个穿灰夹克的男人，头发花白，手里拎着个褪色的帆布包，正踮脚往里张望。导播立刻给了特写：他左手指节粗大变形，右手虎口有层厚茧，是常年握扳手留下的印记。“那是陈默的父亲。”苟且说，“他坐了十六小时绿皮火车，从云南昭通赶到北京。没买票，扒的货运车厢。今天凌晨四点到站，问了七个路人，才找到这栋楼。他不敢进来，怕身上有味儿，怕弄脏地毯，就在门外等儿子出来。”观众席爆发出压抑的抽气声。陈默“腾”地站起来，椅子腿刮擦地板发出刺耳锐响。他冲向侧门，却被保安下意识拦住。男人在门外看见儿子，先慌忙把帆布包藏到身后，又迅速抹了把脸，想挤出个笑，可嘴角刚扬起就僵住了——他看见儿子校服领口磨出了毛边，看见他书包带子断了，用黑胶布缠了三圈。“爸！”陈默声音劈了叉。男人往前迈了一步，又硬生生刹住，从帆布包里掏出个玻璃罐。罐子里泡着几块暗红色的肉干，边缘凝着细密盐霜。“你妈腌的，梅干菜扣肉，你最爱吃的……她说，北京冷，得补点油水。”陈默一把抱住父亲，肩膀剧烈耸动。男人笨拙地拍着他后背，手掌落下时，苟且镜头扫过他袖口——那里露出半截褪色的蓝布，针脚歪斜，是补丁叠着补丁。演播厅彻底安静了。连空调嗡鸣都像被掐住了喉咙。苟且走到舞台边缘，声音不高，却字字砸进每个人耳膜：“我们总在争论该不该卖房留学，却忘了问一句——房子，本来就是用来住的，不是用来押注的。当一套房成了赌桌，输赢之间，输掉的是尊严，是喘息的权利，是父亲在寒夜里修车时呵出的那团白气，是母亲把榨菜留着等儿子回家时，筷子尖上颤巍巍的那滴咸汁。”他顿了顿，目光扫过全场：“所以我今天不劝人留学，也不劝人留下。我想说的是——别让‘选择’变成一场凌迟。别让孩子在‘孝顺’和‘理想’之间选边站队。真正的出路，是让王建国不用卖祖宅也能送儿子上交大，让陈默的父亲不用扒货车也能坐在家长会上，笑着听老师夸他儿子物理考了满分。”掌声终于炸开，不是礼貌性的，是带着哭腔的、震得穹顶灯罩嗡嗡作响的轰鸣。白露捂着嘴，泪水顺着指缝往下淌；朱莉摘下眼镜，反复擦拭镜片，镜片却越擦越模糊；王校长仰头望着天花板，喉结上下滚动，像在吞咽什么滚烫的东西。孙宇辰慢慢戴上墨镜，这次没遮住眼睛，只虚虚架在鼻梁上。他看着苟且，忽然举起手，不是鼓掌，而是做了个很轻的、近乎虔诚的点头动作。马东适时起身：“时间关系，最后一个问题——来自一位特别观众。”导播镜头切向VIP席第二排。一个穿驼色羊绒衫的女人正放下手机，腕上一块表盘极简的百达翡丽在灯光下流转幽光。她没看孙宇辰，目光直直落在苟且脸上，唇角微扬：“李总，我是瑞幸咖啡股东代表。听说您持有锦鲤控股15% A类股，享有绝对控制权。但据我们内部消息，您上周刚向高盛转让了5% B类股，套现两亿三千万美元。请问——这笔钱，去了哪里？”全场骤然失声。苟且没丝毫意外，反而笑了。他从西装内袋掏出一个深蓝色丝绒小袋，解开系绳，倒出一枚银币。币面磨损严重，隐约可见“2003”字样和残缺的麦穗图案。“这是王建国卖房那天，中介找给他的零钱。”他托着银币，让它在掌心轻轻转动，“当年十二万块，他数了三遍，最后一遍，多出这枚五毛硬币，中介说‘老爷子，凑个整’，他摆摆手：‘留着，给我孙子买糖吃。’”银币在灯光下划出一道微弱的弧线。“那笔钱，”苟且声音平静无波，“成立了‘洲越教育平权基金’。首期投入两亿三千万，全部用于县域中学实验室建设、乡村教师数字素养培训、以及——为像陈默这样的孩子，提供‘零成本升学支持包’。”他看向那位女股东：“包里有三样东西：一张覆盖全国高铁网的无限次乘车卡；一台预装全套学习软件、三年免费流量的平板电脑；还有一张信用凭证——凭此凭证，可向任意合作银行申请最高二十万元的‘成长贷’，利率为零，还款期限十年，毕业后首年免息，若进入基层教育、医疗、农技岗位，剩余本息全免。”女股东瞳孔微缩。“您可能觉得，这钱投得太散，见效太慢。”苟且回视她，眼神坦荡如初升之阳，“但我想告诉您，当王建国的儿子在武汉收房时，他特意挑了栋老式单元楼，一楼带小院。现在院子里种满了辣椒、茄子和一小片韭菜——他父亲当年在豆腐坊门口种的，就是韭菜。”“有些根，扎得深，才长得高。而我们的责任，是替那些还没长出根的孩子，先松一松土。”掌声再次响起，这一次，连后台工作人员都涌到了楼梯口，拼命拍手，有人激动得把保温杯盖子都拍掉了。苟且走回舞台中央，忽然抬手示意安静。他解开衬衫最上面一颗纽扣，露出锁骨下方一道淡粉色的旧疤——形状像枚小小的齿轮。“这是我十八岁那年，在深圳电子厂流水线上烫的。”他声音很轻，却让全场屏息，“当时每天工作十四小时，组装手机主板。左手负责焊锡，右手负责质检。有天凌晨三点，焊枪漏电，火花溅到胸口。班长踹了我一脚：‘疼就忍着，板子焊歪了，扣五十！’”他系好纽扣，疤痕隐没于衣领之下：“后来我拿着工伤赔偿金买了台二手电脑，自学编程。再后来，我创办洲越网络。但直到今天，我依然记得焊枪烫进皮肉时的气味——焦糊味混着松香，像烧糊的麦子。”“所以我不恨孙总谈诗和远方。真正该恨的，是让一个少年只能靠烫伤自己才能看见远方的世界。”灯光渐次暗下，只余一束追光打在他身上。苟且微微仰头，影子被拉得很长，一直延伸到观众席最后一排，轻轻覆在陈默父亲佝偻的肩头。此时，演播厅外传来一阵喧哗。导播急忙切画面——门口不知何时聚起上百号人，全是穿着各色工装的年轻人：蓝色电工服、橙色安全帽、沾着机油的灰色工装裤……他们手里举着打印纸做的牌子，字迹潦草却力透纸背：“杨超月带我进厂那天，我没想过能坐在这里听李总说话。”“我在富士康拧螺丝时，用手机刷完了《行侠仗义五千年》全本。”“我女儿今年考上师范，她说以后要当老师——因为李总说，讲台也是远方。”“我们不是没梦想，是没地方放梦想。”苟且望着门口，久久未语。追光里，他眼中有光，不是锋利的，是温润的、带着粗粝质感的光，像一块被流水打磨多年的河卵石。白露忽然站起来，不是鼓掌，而是解下自己手腕上那只小巧的卡西欧电子表，轻轻放在前排座椅扶手上。朱莉怔了怔，随即摘下颈间那条细金链，垂眸放进白露掌心。接着是王校长，他慢悠悠脱下左手腕那只老式上海牌机械表，“咔哒”一声搁在桌沿。最后，孙宇辰摘下墨镜，从西装内袋取出那块价值两万美金的腕表，放进了白露递来的丝绒小袋。袋子很快沉了下去。而演播厅外，那百余名工装青年齐齐举起手臂，不是挥舞，只是静静伸向舞台方向——仿佛要把自己掌心的温度，隔着空气，渡给那个站在光里的人。灯光彻底熄灭前，苟且最后说了句什么。没人听清，因为此刻，整个演播厅的灯光系统突然集体故障，应急灯幽幽亮起，像无数只温柔的眼睛。黑暗中，只有陈默父亲攥着梅干菜罐子的手，在微微发抖。