自诩李洲身边左膀右臂的白露自然也是一直关注新一期的奇葩说的。她可是在节目组现场参与了全程的录制的，李洲那天的发挥她觉得惊为天人。不过白露还是打开了爱奇艺，看了剪辑版。这一看，她...那扎听完李洲的话，整个人像被抽走了所有力气，软软地靠在他怀里，手指无意识地绞着他的衣角，指节微微泛白。她没再说话，只是把脸更深地埋进他颈窝，呼吸轻轻拂过他皮肤，温热又微颤。李洲能感觉到她睫毛在自己锁骨上扫过的痒意，也能感觉到一滴滚烫的泪，悄无声息地洇开在他衬衫领口，迅速凉成一小片湿润。他没急着开口，只是抬手，用掌心一遍遍顺着她的后背，动作轻缓而坚定，像安抚一只受惊却不愿松开爪子的小兽。窗外阳光正好，斜斜切过阳台栏杆，在两人交叠的影子上投下一道温柔的金边。风很轻，卷着远处梧桐叶沙沙的响，可这方寸之地，却安静得能听见彼此的心跳——她的急促、慌乱，他的沉稳、低沉，渐渐竟有了某种奇异的共振。过了许久，那扎才抬起脸。眼尾红红的，鼻尖也泛着粉，可那双眼睛亮得惊人，像暴雨初歇后洗过的夜空，清透、执拗，没有一丝委屈的阴翳，只有一种近乎悲壮的坦荡。“李洲，”她声音哑了，却异常清晰，“你答应我三件事。”李洲心头一紧，垂眸看着她：“你说。”“第一，”她竖起一根手指，指尖抵着他胸口，力道很轻，却带着不容置疑的认真，“你回去之后，每天至少给我发一条语音。不是‘在忙’‘收到’那种，要讲你今天吃了什么，看到什么奇怪的云，电梯里遇到一只总蹭你裤脚的流浪猫——要真实的、活生生的你。”李洲喉结微动，没应声，只是抬手，将她额前一缕碎发别到耳后。那动作太自然，仿佛做过千百遍。那扎嘴角终于弯起一点微弱的弧度，继续道：“第二，下次你来京城，不许再等我主动约你。你要提前告诉我日期，我要去机场接你，亲手给你戴我新买的围巾——它很软，是羊绒的，我试过，不会扎脖子。”她说完，顿了顿，深深吸了一口气，才抬起眼，直直望进李洲瞳孔深处，声音轻得像一片羽毛落地，却又重得让李洲心口发沉：“第三……你答应我，不管瑞幸上不上市，不管你欠不欠十亿，你都得好好活着。你要是敢出事，我就——我就追到沪市，天天蹲你公司楼下，穿着高跟鞋敲你办公室的门，敲到你开门为止。”最后半句，她故意扬了扬调子，带点俏皮的威胁，可眼眶里打转的水光，还是出卖了她强撑的镇定。李洲凝视着她，忽然笑了。那笑不像往日温和，带着点近乎锋利的、被彻底击穿后的柔软。他俯身，额头轻轻抵住她的额头，鼻尖几乎相触，呼吸缠绕。“好。”他声音低哑，一个字，却像烙铁烫在空气里，“三件都答应。第一条，从今晚开始；第二条，下个月十五号，我订最早一班飞机；第三条——”他顿了顿，拇指指腹极轻地摩挲过她眼下微凉的皮肤，“我这条命，现在是你签收的快递，签收人只有你一个。丢了，算我的，但绝不会让你找。”那扎的眼泪终于砸了下来，可她没躲，反而踮起脚，用力吻住他。这个吻没有昨夜的炽烈，甚至有些笨拙，带着咸涩的泪水和未干的哽咽，却比任何情话都更沉、更烫。李洲回吻她，手掌扣住她的后颈，力道带着一种近乎虔诚的珍重。分开时，她喘息未定，脸颊绯红，却仰着头，眼睛亮晶晶的，像藏了整条银河：“那……今晚呢？”李洲怔了一下。她飞快地眨了眨眼，耳根红透，却把话说得无比清晰：“明天早上你就要走。今晚，我能多留你一会儿吗？就一会儿……我们不去酒店，就在这儿，阳台，沙发，或者……窗台？”她指了指身后酒店房间半开的门，声音越来越小，却固执地不肯退缩，“我想记住你靠在我肩上的重量，记住你头发蹭我耳朵的感觉，记住你说话时喉结怎么动……记住所有细小的、以后会想一千遍一万遍的细节。”李洲没说话。他只是伸出手，指尖擦过她眼角未干的泪痕，然后牵起她的手，转身，牵着她走进房间。他没走向卧室，而是径直走向那扇巨大的落地窗。窗外，京城的黄昏正缓缓铺展，天空被染成一片温柔的橘粉，云絮边缘镶着金边，远处CBd的玻璃幕墙反射着碎金般的光。房间里很静，只有空调低微的嗡鸣，还有他们彼此交错的呼吸。李洲松开她的手，走到窗边，拉开旁边一个矮柜的抽屉。那扎好奇地看着，只见他拿出一个扁平的黑色皮质小盒，打开。里面静静躺着一对银色的耳钉，造型极简，是一对小小的、相互咬合的齿轮。“上次在沪市，你说喜欢机械表的咔哒声，说那声音像心跳。”李洲拿起其中一枚，指尖微凉，却稳稳托着那枚小小的银器，“我记住了。不是特别贵重，但每一道齿纹，都是实打实咬合的。就像——”他抬眸，目光沉静如深潭，“我们之间，不需要虚的。”那扎怔住了，心脏像是被什么温热的东西重重撞了一下。她没接，只是伸出手指，小心翼翼地、用指尖碰了碰那枚冰凉的银齿，仿佛怕惊扰了什么。“你什么时候……”“订完酒店那天晚上。”李洲语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事，“睡不着，查了好久，选了这家瑞士小作坊的手工款。他们说，齿轮咬合越精密，磨损越慢，走得越久。”那扎眼圈又红了，可这次，她没让眼泪掉下来。她只是忽然上前一步，紧紧抱住李洲的腰，把脸深深埋进他怀里，声音闷闷的，却带着破涕为笑的轻快：“那我得好好保养它，每天擦三次，睡觉前放最软的绒布盒里……绝不让它生锈。”李洲低低地笑了一声，手臂环住她单薄的脊背，下巴轻轻搁在她发顶：“好。那它就得一直戴着。”“嗯！”她用力点头，松开他，接过那枚耳钉，又拿起另一枚，不由分说地拉过李洲的手腕，把那枚小小的齿轮，郑重其事地按进他掌心，“你的，也得一直戴着。不然……”她歪着头，狡黠一笑，带着点不容置疑的娇蛮，“我就把它偷偷藏起来，让你永远找不到。”李洲看着掌心里那枚微凉的银器，又抬眼看向她被夕阳镀上金边的侧脸，那上面有未干的泪痕，有倔强的红晕，有毫不设防的、赤诚的依恋。他忽然觉得，所谓十亿美金的债务，所谓资本市场的尔虞我诈，在这一刻，都轻飘飘地，悬在了半空。他摊开掌心，任由那枚小小的齿轮躺在那里，像捧着一颗沉甸甸的、滚烫的心。然后，他弯下腰，极其缓慢地，将那枚银齿，轻轻贴在了自己的左耳耳垂上。金属的凉意瞬间被体温融化。那扎屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着。李洲没用手，只是微微偏头，让耳垂的皮肤，与那枚小小的齿轮，严丝合缝地、紧紧地贴合在一起。动作带着一种近乎仪式的庄重。“好了。”他直起身，耳垂上那点银光，在夕照里一闪，像一颗悄然落定的星辰。那扎没说话，只是踮起脚，再次吻住他。这一次，她的吻温柔而绵长，带着一种近乎悲壮的甜意，仿佛要把未来所有分离的日子，都浓缩进这一吻里。李洲闭上眼，双手捧住她的脸，指腹摩挲着她细腻的皮肤，回应得格外专注，仿佛此刻，这方寸阳台，就是世界的全部疆域。暮色渐浓，灯光次第亮起。楼下街市的喧嚣隐隐传来，车流如织，人声鼎沸，可这扇窗内，却自成一方寂静天地。他们依偎在窗边，看城市灯火如星河倾泻，看夜色温柔地、一寸寸吞没白昼的余晖。那扎的头靠在李洲肩上，手指无意识地缠绕着他袖口的线头，声音轻得像梦呓：“李洲，你说……我们以后老了，是不是也能这样？坐在阳台上，数对面楼里哪家的灯先亮，哪家的灯最后熄？”李洲低头，吻了吻她柔软的发旋，声音低沉而笃定：“会的。等我们七老八十，耳朵聋了，牙齿掉了，我就给你读报纸，你给我剥橘子。剥得满手都是汁水，黏糊糊的，你也得笑着骂我。”那扎噗嗤一声笑出来，笑得肩膀微微发抖，眼角又沁出一点晶莹：“那我肯定骂你，骂得可难听了！”“好。”李洲笑，揽着她的手收紧了些，将她更密实地拢进自己怀里，仿佛要刻进骨血，“你骂，我听着。一句不还嘴。”夜色彻底温柔下来，像一层柔软的薄纱，轻轻覆盖住两个相拥的身影。窗玻璃映出他们模糊而亲密的轮廓，交叠在一起，分不出彼此。远处，一架银色的客机正拖着长长的尾迹，划过深蓝的天幕，朝着南方，朝着沪市的方向，平稳而坚定地，驶向未知的黎明。那扎闭着眼，感受着身边人沉稳的心跳，一下，又一下，像最古老的节拍器，敲打着她所有不安的间隙。她忽然觉得，十亿美金的数字，似乎也没那么可怕了。因为此刻她拥有的，是比任何数字都更真实、更滚烫、更不可剥夺的东西——一个愿意为她戴上齿轮耳钉的男人，一个说“你骂，我听着”的男人，一个把她所有细碎的、荒诞的、孩子气的愿望，都当真，并且郑重承诺的男人。这比全世界的钱加起来，都要重。重得让她心口发胀，重得让她想哭，又忍不住想笑。她攥紧了李洲的衣襟，在他怀里，无声地、用力地点了点头。