遗蜕塔的沉默像凝固的黑色蜂蜜，粘稠得能溺死星光。

    林枫站在塔基第一层拱门前，仰头望去。

    门楣由三具背对背蜷缩的巨人遗骸拼接而成，他们的脊椎骨弯曲成弧形拱顶，肋骨如栏杆般交错垂下。

    每根肋骨末端都悬挂着一盏油灯，灯焰是冻结的惨绿色，照亮门上蚀刻的密文——那是用十七个寂灭纪元的禁忌语法写成的《殒道箴言》。

    他伸出食指，轻触门板。

    指腹传来轻微的吮吸感。门上那些密文活了过来，像细小的黑虫般顺着他指尖攀爬，试图钻进皮肤。

    林枫任由它们爬至手肘，才轻轻抖腕。

    “嗤啦——”

    所有密文虫瞬间僵直，表皮皲裂，渗出暗金色汁液。汁液在半空凝结成新的文字，笔画扭曲如挣扎的肢体，含义已彻底篡改：

    “宴客至，主未迎，失礼。”

    拱门内传来锁链崩断的闷响。三具巨人遗骸同时睁开空洞的眼窝，下颌骨无力下垂，露出通往塔内的幽深通道。

    通道两侧墙壁由层层叠叠的掌骨砌成，每一只掌骨都保持着抓握的姿势，指关节因过度用力而泛出玉化的惨白。

    林枫踏入时，所有掌骨齐齐转向他。

    指骨摩擦墙壁，发出细密的沙沙声，像亿万只蚕在啃食桑叶。

    “安静。”

    他说话声音不大，却在通道内激起层层回音。

    回音触及墙壁的瞬间，那些掌骨骤然僵硬，随后开始以肉眼可见的速度石化、灰化、最终簌簌落下，在地面积成厚厚的骨粉。

    他走过之处，两侧墙壁不断崩塌，露出墙体内部的结构——那是由无数细小颅骨垒砌成的蜂窝状夹层，每个颅骨的眼窝内都跳动着微弱的魂火。

    魂火感知到林枫的气息，惊恐地想要熄灭，却被他周身散发的无形引力牢牢攫住，被迫保持燃烧。

    “不错的迎宾烛火。”

    林枫抬手虚抓。

    通道内所有魂火脱离颅骨，汇聚成一条流淌的惨绿色光河，环绕他盘旋数周后，没入他袖中。

    失去魂火的颅骨迅速风化，塔内响起连绵不绝的、细微如叹息的崩解声。

    他来到第一层大厅。

    这里与其说是房间，不如说是某种巨型生物的胸腔化石。

    弧形穹顶由巨大的肋骨支撑，地面铺着光滑如镜的暗红色“地板”——仔细看会发现那是凝固的血肉组织，表面还保留着细微的血管纹路。

    大厅中央悬浮着一具遗蜕。

    它保持着盘坐的姿势，皮肤透明如蝉翼，能清晰看见内部已经玉化的骨骼和萎缩的脏器。

    最诡异的是它的头颅——天灵盖被整齐切开，露出空荡荡的颅腔，腔内悬浮着一枚核桃大小的晶体，正以恒定频率明灭，每次亮起都会映照出它生前记忆的碎片。

    “第一道菜。”

    林枫走近，伸手探入遗蜕颅腔。

    指尖触及晶体的刹那，整个遗蜕剧烈震颤。

    透明皮肤下浮现出密集的神经脉络，那些脉络如复活般扭动，试图缠绕林枫的手臂。

    他任由它们攀爬至肘部，才轻轻屈指一弹。

    “叮——”

    晶体表面绽开蛛网般的裂纹。

    遗蜕张开口——它本没有嘴，但面部皮肤撕裂出一个黑洞，发出无声的尖啸。尖啸化作实质的音波，震得大厅内血肉地板泛起涟漪。

    林枫闭目聆听。

    “恐惧、不甘、还有一丝……对原初源头的怨怼。”他嘴角扬起微妙的弧度，“很好，佐料齐全。”

    五指合拢。

    晶体碎裂，化作流沙般的粉末从指缝滑落。粉末在半空重新凝聚，形成一幅幅闪回的画面：

    这具遗蜕生前曾是某个纪元的“天道执法者”，因执行原初源头“清洗劣等文明”的命令时心生迟疑，被判定为“不完美部件”而剥离。

    画面最终定格在它被活生生剖开头颅、抽取意识的瞬间。

    林枫张口一吸。

    所有画面如倒卷的胶片般被他吞入腹中。遗蜕的躯干迅速干瘪、碳化，最后化作一捧飞灰。

    灰烬中升起一缕极淡的灰烟，试图逃向穹顶，却被万魂幡中探出的虚幻手掌一把攫住，拖入幡面。

    幡上新添一张面孔——那是个神情恍惚的中年男子，嘴唇不断开合，重复着生前最后的忏悔。

    林枫舔了舔嘴角，继续登塔。

    第二层、第三层、第四层……

    每一层都囚禁着不同形态的遗蜕：有浑身长满眼球、每个眼球都映照着一方世界兴衰的“观测者”；

    有皮肤下流淌着熔岩般金色血液、呼吸间能引动法则潮汐的“道脉承载者”；

    甚至还有一具完全由交织的命运线构成的虚影，每根丝线都串联着亿万生灵的因果。

    林枫的“品尝”方式各异。

    有时他像鉴赏名画般，站在遗蜕前三步外静静凝视，直到遗蜕自行崩解成最基础的道则符纹，被他以目光“收割”。

    有时他会剖开遗蜕的胸腔，取出仍在跳动的心脏器官——那些心脏往往已异化成晶体、齿轮或书本的形态——放在耳边聆听它记忆中的最后一曲挽歌，再碾碎成光屑洒在万魂幡上。

    最特殊的是第七层那具遗蜕：它没有实体，只是一团不断演算着“完美世界模型”的思维迷雾。

    林枫在迷雾中静坐七日，期间迷雾内不断涌现出各种理想国的虚影——没有痛苦、没有死亡、没有不平等的乌托邦。第七日黄昏，他睁开眼，轻笑一声。

    “无趣。”

    抬手虚握。

    整团迷雾坍缩成一颗米粒大小的光点，被他按入眉心。万魂幡上对应的那张面孔，从此永远挂着幸福到诡异的微笑，眼角落下的泪珠都是七彩的蜜糖。

    登至第九层时，掌心的九道红痕已蔓延至小臂，交织成一幅完整的衔尾蛇图腾。蛇首咬住蛇尾，眼眶处正是他手腕的脉门。

    这一层空无一物。

    只有中央地面上刻着一座逆五芒星阵，每个星角都插着一柄骨质匕首。匕首柄部镶嵌着不同颜色的眼球，此刻正齐齐转向林枫。

    星阵正上方，悬垂着一根晶莹的丝线。

    丝线下端系着一枚铃铛，铃铛表面蚀刻着微笑的婴儿面容。当林枫踏入星阵范围的刹那，铃铛无风自动。

    “叮铃——”

    声音清脆，却让整个遗蜕塔剧烈摇晃。

    塔外玄墟之底，那些凝固的文明尸骸开始蠕动、融合，逐渐隆起成九座山峦般的黑影。黑影表面睁开密密麻麻的惨白眼眸，齐齐望向塔顶。

    “守宴者么。”

    林枫抬眼看着那枚铃铛。

    铃铛的婴儿面容忽然扭曲，嘴角撕裂至耳根，露出满口细密的尖牙。它开始尖笑，笑声中夹杂着亿万婴儿啼哭的混音，音波如实质的刀锋般切割空间。

    星阵五角的匕首同时震颤，柄部眼球炸开，喷涌出五色脓血。脓血落地后化作五道扭曲的人形，它们没有五官，全身由不断流淌的咒文构成。

    “原初源头的……忏悔机制。”时间守护者的声音从林枫身后传来，老者不知何时已出现在塔内，腰间的沙漏彻底碎裂，沙粒悬浮在半空，“这些是祂每次剥离遗蜕时产生的‘愧疚残响’，积累至今，已孕育出自我意识。”

    “愧疚？”

    林枫仿佛听到什么有趣的事。

    他走向离他最近的那道人形。咒文构成的躯体内，不断闪现着一些画面碎片：一个文明在繁荣顶峰被抹除、一位挚友在微笑中被抽干灵魂、一颗孕育着生命的星球被捏成粉末……

    每一段碎片都伴随着细微的啜泣声。

    “真感人。”林枫伸手按在人形头顶，“可惜，伪善的眼泪比纯粹的恶更令人作呕。”

    五指收拢。

    人形体内的咒文疯狂挣扎，试图重组，却被他掌心的衔尾蛇图腾尽数吸收。蛇纹亮起一瞬，将那些“愧疚”转化为精纯的怨毒能量，反哺林枫周身。

    其余四道人形同时扑来。

    林枫甚至没有回头。

    万魂幡自主展开，幡面如垂天之云笼罩整个九层。幡上亿万面孔同时张开嘴，发出重叠的私语声。私语形成无数条半透明的触须，缠住四道人形，将它们一寸寸拖向幡面。

    它们的抵抗在亿万魂灵的集体低语面前毫无意义。最先被吞噬的那具人形，在没入幡面的最后一刻，咒文躯壳上浮现出一张模糊的脸——那张脸上满是解脱的释然。

    “看，”林枫对时间守护者说，“连祂的‘愧疚’都在渴望被我终结。”

    铃铛的尖笑戛然而止。

    婴儿面容裂开，铃铛内爬出一只巴掌大小的黑色蠕虫。蠕虫没有眼睛，头部只有一张圆形的口器，口器内密布着旋转的锯齿。

    它对准林枫，发出一声无声的嘶鸣。

    整个遗蜕塔开始崩塌。

    不是物理结构的崩溃，而是“存在”本身的消解。墙壁、地面、穹顶，一切都如被橡皮擦抹去的铅笔画，迅速淡化、透明、最终归于虚无。只有那座逆五芒星阵和林枫站立之处还保持着实体。

    塔外那九座黑影山峦伸出由尸骸构成的巨臂，从四面八方抓向星阵。

    “这才像话。”

    林枫终于露出今晚第一个真心的笑容。

    他盘膝坐下，将万魂幡横置于膝前。幡杆顶端的九瓣灰莲徐徐绽放，每片花瓣内倒映的世界开始剧烈动荡，其中生灵的悲欢离合被加速千万倍，凝聚成九道色彩各异的“情念洪流”，注入幡面。

    幡上亿万面孔同时静止。

    随后，它们开始合唱。

    不是歌声，而是某种更古老的、直指存在本质的共鸣。每一个魂灵都贡献出自己生命中最强烈的情感碎片：初生时的悸动、热恋时的灼烫、背叛时的冰冷、死亡时的寂静……亿万碎片交织成一片没有旋律的“存在交响”。

    音波扩散。

    最先触及音波的那条尸骸巨臂，表面眼眸齐齐炸裂。尸骸开始软化、溶解，像是被泼了强酸的蜡像。巨臂崩溃成黑色的泥浆，泥浆中浮起无数张痛苦嘶吼的脸——那些正是构成这条手臂的文明残魂，此刻在“存在交响”的冲刷下，被迫回忆起自己早已遗忘的“曾经活着”的感觉。

    回忆即是酷刑。

    九座黑影山峦在交响中哀嚎、崩塌、最终融化成九条黑色的河流，环绕星阵流淌。河流中沉浮着无数文明的碎片：半截方尖碑、破碎的星图、锈蚀的剑柄、干枯的花瓣……

    林枫伸手掬起一捧黑水。

    水中映照出某个早已湮灭的种族最后一场日落。他将这捧水举至唇边，轻啜一口，喉结滚动。

    “历史沉淀的苦涩，余韵悠长。”

    松开手，剩余的黑水洒在万魂幡上。幡面如饥渴的海绵般将其吸收，亿万面孔同时浮现满足的神色——尽管那满足中浸透着永恒的痛楚。

    铃铛中的蠕虫剧烈扭动，口器内的锯齿加速旋转。

    它对准林枫，喷出一束纯粹的“虚无”。

    那不是黑暗，不是空洞，而是连“无”这个概念都不存在的绝对空白。光束所过之处，空间、时间、因果、乃至“变化”本身都被彻底抹除，留下一道永恒的伤疤。

    林枫不闪不避。

    他只是抬起左手，让掌心那幅完整的衔尾蛇图腾迎向光束。

    蛇纹活了过来。

    它松开咬住的尾端，张开布满逆齿的嘴，一口吞下那束“虚无”。蛇身剧烈膨胀，表面浮现出无数挣扎的凸起，仿佛随时会炸裂。但三息之后，它恢复原状，甚至还满足地打了个嗝——喷出一缕灰烟。

    烟中隐约可见一些闪烁的星点，那是被消化后残留的“可能存在”的胚胎。

    蠕虫僵住了。

    林枫起身，走到铃铛前，伸手摘下那只虫。它在他掌心疯狂挣扎，锯齿口器啃咬他的皮肤，却连最浅的白痕都无法留下。

    “你知道吗，”他端详着这只虫，语气像在点评食材，“原初源头最大的错误，就是以为剥离掉所有‘不完美’，就能接近‘完美’。”

    五指缓缓收拢。

    “祂不明白——”

    虫体被捏爆，汁液四溅。那些汁液在空中凝结成无数细小的镜面，每一面镜子都映照出原初源头在不同纪元、不同形态下的身影。

    “——缺陷本身，才是滋味的来源。”

    林枫张口一吸。

    所有镜面碎成流光，没入他口中。他闭目品味良久，才睁开眼，瞳仁深处已多了一丝难以言喻的、饱足后的慵懒。

    星阵开始消散。

    五柄匕首化作骨粉，逆五芒星的刻痕逐渐淡去。随着最后一笔消失，整个遗蜕塔彻底不复存在。玄墟之底的黑暗开始退潮——不，不是退潮，而是被某种更深的“空”所取代。

    时间守护者看着周遭逐渐显露的景象，倒吸一口凉气。

    他们正站在一片无垠的纯白平面上。平面延伸至视野尽头，表面光滑如镜，倒映着上方无穷层叠的、色彩瑰丽的“法则天穹”。天穹中流淌着亿万种道则的原始形态，它们交织成一片没有开始也没有终结的混沌锦绣。

    而在这片平面的中央，矗立着一扇门。

    门高九丈，通体由某种温润的骨质雕琢而成。门扉紧闭，表面刻着一幅诡异的浮雕：一颗枝繁叶茂的巨树，树下堆积着累累白骨，而每根树枝的末端，都结着一颗人头果实。

    “原初源头真正的……‘完美储藏室’。”老者声音发颤，“据说里面存放着祂所有‘完美作品’的蓝图，以及……”

    “以及祂为自己准备的‘终极容器’。”林枫接过话头，走向那扇门。

    “你要进去？”

    “当然。”他停在门前，抬手轻抚门上的白骨浮雕，“宴会才进行到主菜，甜点还没上呢。”

    万魂幡在他身后猎猎作响，幡面上所有面孔都睁大了眼，瞳孔中倒映着那扇门，眼神里混杂着恐惧、渴望、以及某种病态的虔诚。

    林枫推门。

    门轴无声转动。

    门后涌出的不是光，也不是暗，而是一种……粘稠如蜜的、混杂着所有已知与未知气息的“全”。

    他一步踏入。

    门扉在他身后缓缓合拢。

    最后一丝缝隙闭合前，时间守护者听见林枫的低语，那声音里浸满某种餍足的笑意：

    “让我看看，所谓的‘完美’，究竟有多……”

    话音被门隔绝。

    万魂幡的幡角卡在门缝外，无风自动，亿万面孔在纯白平面的倒影中，露出整齐划一的、期待的微笑。

    平面尽头，法则天穹开始翻涌。

    某种比玄墟更古老、比遗蜕更庞大的存在，正在缓缓苏醒。