铁门上的八卦阵亮起三卦时，我掌心已经渗出一层薄汗。玉牌嵌在凹槽中央，边缘与刻纹咬合得并不严实，像是勉强插进去的钥匙。我贴着门缝往里看，密室内没有灯，只有石壁上几处磷火斑点泛着青光，照出一排排倾斜倒塌的书架轮廓。空气闷得发沉，带着陈年竹简受潮后那种微腐的气味。
我把手按在玉牌背面，体温顺着金属传进去。这玉牌我摸过太多次，边角的磨损弧度、刻字收笔的顿挫，都和昨夜那封家书一致。张远山写“父”字时最后一划拖得不稳，这块玉牌上的名字也是。他用它三十年，不是信物，是习惯。
第五卦亮起时，我推门。
门轴转动的声音被压到最低，像旧木床板挪动半寸。我闪身而入，反手将门虚掩。外面风雪还在刮，但这里听不见。密室比预想的大，地面铺着黑石板，缝隙里长出灰白色的菌丝，踩上去软而不塌。正对门口的墙上挂着一幅褪色族谱图，墨迹大片晕染，看不清人名。左侧靠墙是成列的卷册架，分三级台阶摆放，每层都标着血阶：上等纯血、中等支脉、下等杂裔。
张远山的名字应在中等区。
我走过去，指尖掠过一排排竹简标签。多数是值守日志、巡山记录，内容枯燥。翻到第三列时，发现一处空位，长约两尺，积尘比别处薄——有人取走过东西。再往旁边看，整格都被清空，只剩一个铜扣钉在木架上，锈得发绿。
这不是正常归档。
我退到角落。那里堆着一堆残卷，没有架子，直接摞在地面上，用油布盖着。布面结了霜，掀开时发出脆响。底下是些烧剩半截的竹片、泡烂的皮纸，还有几卷被虫蛀穿的羊皮卷。我蹲下，一卷卷往外抽。
前十几卷字迹全毁，只能辨出零星词句：“……门缝异动”“……阴气外泄”“……不可轻启”。翻到最底层时，手指触到一卷裹得极紧的羊皮，外层包着双层油布，用麻绳扎死。解开时绳结硬得像冻住的筋，指甲抠了三次才松开。
羊皮展开一半就停住了。
表面没写字，只在右下角烙着半个族纹——双环嵌套，缺了左边那一环。这是张家内部标记，表示“未完成”或“待审”。我把它完全摊开，借着磷火看清第一行字：
永安三十七年冬月初八，我见青铜门底秘文，始知守门非护世，乃囚魂。
字是古篆，夹杂暗语。我逐句往下读。
中间一段被水渍泡过，墨迹化成黑斑，只能连猜带拼：“……初代守门人以双生子分割灵魄，一为‘开门’，一为‘守门’。‘开门体’被封于门内，‘守门体’化入血脉……今灰袍者欲复原其形，需集九处门址之力，引纯血者为引……”
我停了一瞬。
这段话和我在冰湖边看到的幻象对上了。那两个并立的影子，一左一右，持刀相对。他们不是敌人，是同一个人被撕开的两半。
继续往下。
“吾欲携卷告族老会，中途遇伏。来者披灰袍，面戴青铜，识其为三十年前祭门失败之支脉遗族。彼等言：‘你早该死在那年雪夜’。我被缚至地穴，筋脉尽断，皮肉剥离，灌以青铜汁液，铸为活钥……恐神志渐失，唯留此卷藏于禁忌匣底。”
字迹到这里开始抖。
墨色深浅不一，像是蘸一次墨只能写两三个字。下一句是：“若我变成怪物，请族老杀了我。不必等我开口求死，只要见我佩刀仍挂腰间，便知我还记得自己是谁。”
最后几个字几乎连不成形。
“……别让我的手，打开那扇门。”
我盯着那行字看了很久。
手指无意识地摩挲羊皮边缘。这些东西不该存在。按族规，叛族者一切遗物皆焚，连骨灰都不能入祠。可它藏在这里，在最不起眼的角落，被人刻意保留下来。不是公开存放，也不是销毁，是藏。
说明有人看过。
而且不想让别人知道。
我把密卷重新裹好，麻绳绕回原位。动作很慢，像是怕弄坏了什么。胸口内袋已经塞了玉牌和图纸，现在又多了一卷羊皮，鼓起一块。我没急着走。
站起身时膝盖发出轻响。我在原地停了几秒，等声音散尽。然后走向那面族谱图。走近才发现，图上并非全毁。中部有一块保存尚可，能看到几行清晰名字。目光扫过时，突然定住。
“张怀仁”。
这个名字在族老会名单第三位，职衔是“监礼执事”，后面标注“守门失责，右耳失聪”。再往下一行，是他签押的记录：“永安三十七年冬月十二，张远山罪骨不归，除名焚册。”
日期比我找到的密卷晚了四天。
也就是说，这份除名令是在张远山写下遗言之后才发布的。他还没变成尸煞，甚至可能还活着的时候，族老会就已经定了他的罪。
我盯着那个名字。
张怀仁没有立刻执行清除，反而把密卷藏进了禁忌堆。他明知违令，还是留了这一线。
门外忽然传来一声轻震。
不是脚步，也不是风。像是远处岩石移位，震动顺着地脉传了过来。我立刻熄掉头灯，贴墙而立。磷火微光下，密室内一切静止。几秒后，又是一震，这次更清晰，来自下方。
血池方向。
我记得那条路。从主殿地下密室出去，沿斜道下行三百步，穿过一道冰裂带，就是初代守门人设下的血池禁地。那里终年冒热气，地面温润，不适合积雪。小时候被带去过一次，说是“认祖”，其实只是站在池边看着铜鼎烧符纸。那时还不懂，后来才知道，那池子里的水，是用纯血混着朱砂、龙骨粉调出来的，用来镇压门缝外泄的阴气。
现在那边有动静。
我低头看了眼怀里的密卷。真相已经拿到。接下来该做的事，是把它交给能终结这一切的人。可张远山要的不是平反，是死亡。他不想变成开门的工具，也不想亲手推开那扇门。
我转身走向铁门。
手搭上门把时顿了一下。回头看了眼那堆残卷。油布还敞开着，露出底下腐烂的纸页。我没有回去盖上。让它留在那里也好。至少有一部分真实，没被彻底抹去。
拉开门缝，外面通道依旧漆黑。我侧身而出，反手将铁门推回原位。八卦阵的光早已熄灭，玉牌留在锁孔里，没拔出来。这不是我的权限，我不该进来。留下它，算是还一个交代。
风雪声重新涌入耳朵。
我沿着来路往回走。小径狭窄，顶部覆雪如穹。走到岔路口时，没有停顿，直接拐向通往血池的斜道。这条路我从未单独走过。以往都是巡卫带队，三人一组，持铃而行。铃声不断，鬼祟不侵。
我现在没有铃。
脚踩在冻土上，发出轻微的咯吱声。越往下走，温度越高。冲锋衣内衬开始发潮，贴在背上。脖颈处的麒麟纹没有任何反应，皮肤下也没有热感。这不是预警状态。但我能感觉到，前面有什么在等。
不是敌人。
是答案。
走了约半炷香时间，前方出现一道裂谷。两侧岩壁陡立，中间横着一座朽木桥。桥板大多断裂，露出下面深坑。坑底有暗红水流缓缓移动，冒着细小的气泡。那是血池的支脉，通向主池。
我蹲下身，从地上捡起一块碎石，扔进坑里。
石头落水的声音很闷，像是掉进泥浆。几秒后，水面泛起一圈涟漪，颜色变深了些。我没有犹豫，迈步走上桥。
木板在我脚下发出呻吟。走到三分之二处时，一根横梁突然断裂。身体一沉，我左手猛地撑住桥栏，右腿悬空踩到下一根完好的板子，借力跃出。落地时膝盖微屈，稳住重心。背后冷汗已经渗出来。
前方坡道向上延伸，尽头是一圈石砌围栏。围栏内雾气蒸腾，看不清里面情形。我知道那就是主池所在。
我停下脚步。
从怀里取出密卷，最后一次确认封口是否完好。麻绳没松，油布也没破。然后把它贴胸放回内袋，靠近心脏的位置。
抬步向前。