面对着这四个投资人，树哥笑了笑，然后让霍丝燕和另一名秘书捧来了四份文件。“各位老板，剧本已经装订好了，大家想看的话，可以随时翻阅，有什么问题可以跟我说，等你们看完了之后，咱们再接着谈接下来的事...周树推开餐厅的玻璃门时，秦兰正把最后一道清蒸鲈鱼端上桌。白瓷盘里鱼身完整，葱丝翠绿，姜丝金黄，淋着琥珀色的豉油，热气裹着鲜香扑在脸上。树哥喉结动了动，没说话，只是伸手捏了捏秦兰后颈——那里有块小小的、软乎乎的肉窝，他从前总爱掐这儿。“金师傅教的？”他拉开椅子坐下，袖口蹭过桌沿，露出一截手腕，青筋淡青，腕骨分明。“嗯，加了半勺米酒去腥，火候掐在七分熟。”秦兰解围裙带子，垂眸时睫毛在灯下投出小片阴影，“他说您吃鱼，最忌肉散。”树哥笑了下，拿筷子夹起鱼腹最嫩的一块，没蘸汁，直接送进嘴里。舌尖触到微弹的肉质，酒香混着鱼鲜在口腔里化开，不腥不腻，恰到好处。他嚼得慢，咽下去才说：“火候是准了，就是米酒放多了——下次少半勺。”秦兰眨眨眼，没反驳，只把盛好的米饭推到他手边。那碗饭粒粒分明，油亮润泽，底下还压着一小撮炒得焦香的虾皮。她自己碗里却只有白饭，素净得像刚出锅的云朵。树哥筷子顿了顿，抬眼：“你饿？”“刚试菜，尝了三回。”她指指厨房方向，声音轻得像怕惊扰什么，“怕您回来吃不惯。”树哥没接话，低头扒了两口饭。米粒温软，虾皮咸鲜，在舌根泛起一点微涩的回甘。他忽然想起高媛媛昨天炖的那锅排骨——酱色浓重，甜得发齁，范兵兵非说要放八角，结果整锅汤浮着一层浑浊的油花，他只喝了一口就搁了勺。当时两个女人还梗着脖子等他夸，他把汤碗往中间一推：“谁熬的？自己喝完。”现在想来，那会儿她们眼里烧的哪是醋意，分明是两簇将熄未熄的火苗，风一吹就噼啪炸响，可真等他转身走了，火苗底下全是潮乎乎的灰烬。他搁下筷子，纸巾擦了擦嘴，忽然问：“金师傅最近……还收徒弟吗？”秦兰正低头喝汤，闻言抬头，额前碎发滑下来，遮住半边眼睛：“您想学？”“不。”树哥摇头，指尖在桌沿敲了两下，节奏很缓，“我想让他教人——教四个。”秦兰舀汤的手停在半空，汤勺边缘悬着一滴将坠未坠的琥珀色汤汁。她没问是哪四个，只轻轻“哦”了一声，把那滴汤汁稳稳落回碗里。树哥看着她，忽然伸手，用拇指腹擦过她下唇右角——那里沾了一点极淡的虾皮碎屑。秦兰没躲，眼睫颤了颤，像被风吹歪的蝶翼。他指腹粗粝，带着常年握笔、捏剧本、翻胶片留下的薄茧，蹭过她皮肤时，微微发痒。“你藏得挺好。”他忽然说。秦兰怔住。“范兵兵跟高媛媛，连厨房里谁多放了一勺盐都能吵半个钟头。”树哥收回手，抽出一张新纸巾，慢条斯理擦手指，“可你连我车库里有几箱茅台都记得清清楚楚。”秦兰耳根慢慢红了。她低头搅动汤碗，声音低下去：“……那不是该记的么。”“该记？”树哥轻笑一声，身子往后靠进椅背，目光沉沉落在她脸上，“你记的是酒，还是记我什么时候喝醉，什么时候需要人扶一把？”秦兰搅汤的手指僵住。汤面映出她模糊的倒影，嘴唇微张，眼睛睁得很大，像被钉在蛛网中央的飞虫。树哥没等她回答，忽然起身，绕过餐桌走到她身后。他双手按在她肩头，掌心温热，力道却不容挣脱。秦兰脊背瞬间绷紧，呼吸变浅，后颈那块软肉随着吞咽动作微微起伏。“别怕。”他俯身，嘴唇几乎贴上她耳廓，气息拂过绒毛，“我不是来审你的。”秦兰闭了闭眼。再睁开时，她把汤碗轻轻推开，转过身，仰头直视他：“那您来干什么？”树哥没答。他盯着她看了三秒，忽然松开手，转身走向厨房。秦兰听见水龙头哗啦打开，水流声哗哗作响，接着是玻璃杯碰撞的清脆声响。她没动，手指无意识绞着围裙边，直到树哥端着两杯清水回来——一杯放她面前，另一杯他握在手里，杯壁凝着细密水珠。“喝水。”他说。秦兰捧起杯子。水是温的，不烫不凉，恰如她此刻心跳的频率。树哥坐回原位，终于说了实话：“我今天摔门出去，不是真走。”秦兰捧杯的手指蜷紧。“是吓她们。”他望着杯中晃动的水影，声音很平，“高媛媛在《夜宴》剧组被导演骂哭过三次，范兵兵去年为《手机》推掉两个代言，俩人都是能扛事的主。可一碰上我，就全变回十七八岁小姑娘——抢糖豆，争铅笔，连作业本都要盖上‘周树专用’的章。”他顿了顿，抬眼：“你说，这事儿荒不荒唐？”秦兰没笑。她慢慢喝了一口水，喉间滚动，把那点酸涩咽下去：“不荒唐。”“哦？”“因为……”她放下杯子，指尖在杯沿划了个小圈，“她们争的从来不是您这个人。”树哥挑眉。“是‘周树’这个名字。”秦兰的声音很轻，却字字清晰，“是您拍的每一部戏，写的每一段词，签下的每一个新人。是星火三年没换过总监，是您办公室抽屉里永远锁着的七份未署名的企划案——她们争的，是那个能决定华语娱乐圈风向的人。”树哥沉默良久。窗外月光斜斜切过餐桌，把他半边脸浸在清冷银辉里，另半边隐在暗处。他忽然笑了一下，那笑容没什么温度，倒像刀锋掠过冰面。“聪明。”他夸了一句，又问，“那你争什么？”秦兰迎着他的目光，没闪躲：“我争一口饭吃。”树哥一愣。“您给的饭，管饱，还不催我交租。”她嘴角微微上扬，带点自嘲，“可要是哪天您不给了，我也不会饿死——我还有金师傅教的十八道家常菜谱，还有房山这套别墅的房产证，还有……”她顿了顿，从颈间拉出一根细细的银链，链坠是一枚小小的、磨损严重的电影胶片盒，“这个。”树哥盯着那枚胶片盒。盒盖已磨得发亮，边缘有些凹痕，显然被摩挲过无数次。“谁送的？”他问。“我自己买的。”秦兰垂眸，拇指摩挲盒面，“二零零二年，您在釜山电影节领奖那天，我坐在台下第三排。颁奖礼结束，我冲进后台，想让您给我签个名——结果撞见您蹲在地上，用胶带缠一个摔裂的胶片盒。您说，‘坏了也能用，剪掉烂的那段就行’。”树哥瞳孔缩了一下。“后来我就买了这个。”秦兰把胶片盒塞回衣领，动作自然得像呼吸，“不是等您哪天想起来，给我签名。是提醒我自己——再烂的片子，只要没剪掉，就还能放。”餐厅里静得能听见挂钟秒针行走的咔哒声。树哥没说话，只拿起筷子，重新夹起一块鱼腹肉，这次他蘸了汁，仔仔细细吃干净。秦兰看着他，忽然问：“您刚才说……想让金师傅教四个人？”树哥咽下鱼肉，点头。“那……第四个人，是翁河昭？”她声音很轻，像怕惊扰什么。树哥抬眼，目光锐利：“你连这个都知道？”“上个月，您让冬子查过他在美国的体检报告。”秦兰垂眸，指尖无意识描摹杯沿，“冬子没删聊天记录。”树哥没否认。他放下筷子，忽然说：“你知道翁河昭为什么一直没结婚？”秦兰摇头。“因为他怕。”树哥声音低沉下去，“怕自己哪天睡过去，就再也醒不过来。所以这些年，他不敢对谁太好，怕欠了情分，死后还不起。”秦兰怔住。“高媛媛觉得他是天皇巨星，范兵兵觉得他是完美情人。”树哥望着窗外月光，眼神很远，“可只有我知道，他每次录歌前都要先摸一遍钢琴键，确认所有黑键都还在原位——因为三年前一场车祸，他右手小指神经受损，弹琴时偶尔会失控。”秦兰的手指猛地攥紧杯壁，指节泛白。“您……为什么不告诉他？”她声音发紧。“告诉他什么？”树哥转回头，目光如刃，“告诉他，他敬重的偶像其实早把他的病历翻烂了？告诉他，他每晚失眠时喝的安神茶，是我让冬子托人从云南带的野生酸枣仁？”他忽然倾身向前，距离近得秦兰能看清他瞳孔里自己小小的倒影：“有些事，烂在肚子里比说出来更体面。”秦兰喉头滚动，没说话，只默默把那杯温水推到他手边。树哥没接。他直起身，忽然问：“你信命吗？”秦兰摇头：“不信。但信因果。”“哦？”“您救过翁河昭的命。”她声音很轻，“所以现在，轮到他救您的命。”树哥浑身一震，霍然抬头。秦兰迎着他骤然凌厉的目光，平静地说：“三个月后，您胃镜检查结果会出来。腺癌早期，但拖得太久，手术难度比预估高两倍。主治医师会建议您立刻住院，可您不会听——因为《霸王别姬》修复版下月要送戛纳，您得亲自盯胶片。”树哥脸色变了。“冬子已经替您约了协和医院的张主任，但张主任要求您必须做完胃镜再定方案。”秦兰语速很慢，每个字都像刻进空气里，“而您，会在下周三凌晨两点，突然呕血。”树哥死死盯着她，眼神像要穿透皮囊，直刺魂魄。秦兰没躲，只轻轻掀开自己左手袖口——小臂内侧，一道陈年旧疤蜿蜒而上，形如断弦。“您忘了？”她声音轻得像叹息，“九七年，您在横店拍《活着》时高烧四十度，是我在道具箱里翻出退烧贴，一片片贴满您后背。那时您攥着我手腕说，‘小秦啊，人这一生，总得信点什么，才能不怕死’。”树哥喉结剧烈上下，仿佛被无形之手扼住。“所以现在，”秦兰把手腕轻轻放回桌面，疤痕隐入阴影，“我信您能活到八十八岁，信您还能导十部电影，写一百首歌，养大三个孩子——信这些，比信命容易。”窗外，一缕月光悄然移至餐桌中央，静静铺在两人之间，像一道无声的契约。树哥没说话。他伸手，拿起秦兰那杯水，一饮而尽。水入喉，温润，微甜。他放下杯子，忽然问：“你什么时候知道的？”秦兰微笑：“您第一次在我这儿吐血那晚。”树哥闭了闭眼。“我没告诉任何人。”她声音很轻，“包括冬子。”树哥猛地睁眼。“因为您不想让任何人看见您脆弱的样子。”秦兰起身，绕过餐桌，走到他身后，双手搭上他肩膀，“可您忘了，最懂您脆弱的，从来不是那些围着您转的人。”她俯身，嘴唇几乎贴上他耳后突起的骨节：“是我。”树哥肩膀微微一颤。“所以今晚，”她声音忽然染上笑意，指尖轻轻按压他肩井穴，“咱们不讲课，改上课——教您怎么好好吃饭，好好睡觉，好好……活下去。”树哥没动。良久，他抬起手，覆上她搭在自己肩头的手背。掌心滚烫，指节修长，轻轻合拢，将她的手完全包住。月光流淌，静静漫过交叠的手背，漫过桌角未动的清蒸鲈鱼，漫过窗台上那盆秦兰亲手栽的文竹——新叶初绽，青翠欲滴，茎秆挺拔，仿佛从未弯过腰。