在遥远的北方，群山如沉睡巨兽般匍匐于雪线之上，一座古老的石砌城堡孤悬于峭壁边缘，名为“埃科瑞斯”（Echoress）。它的外墙爬满了黑藤，窗户狭长如眼缝，塔楼顶端常年笼罩在低垂的灰云之中。当地人称它为“回声城堡”，因为只要有人踏入其中，哪怕只是轻轻咳嗽一声，那声音就会在廊柱间翻滚、分裂、放大，最终化作无数个扭曲的复述，在空荡的厅堂里来回冲撞，仿佛整座城堡都在窃窃私语。
没有人知道谁曾是这座城堡最初的主人。有人说是一位痴迷语言学的贵族，也有人说是个被放逐的吟游诗人，他在临终前将自己的灵魂封进了石缝，从此让每一句言语都不得安宁。如今，埃科瑞斯早已荒废，唯有极少数旅人因迷路或避雪误入其中。他们大多没能活着走出来——不是死于寒冷或饥饿，而是疯了。
可就在一个风雪交加的傍晚，一位名叫**莱纳斯·弗尔凯**（Linus V?lker）的年轻学者，背着一只磨损严重的皮箱，敲响了那扇厚重的橡木门。
莱纳斯不是普通人。他是维斯特兰皇家档案馆的语言研究员，专攻失落方言与声音符号的演变。他听说埃科瑞斯保存着一本传说中的《唇语之书》，据说能解读所有未说出口的思想。为了这本书，他跋涉千里，穿越冻土荒原，终于抵达这座被遗忘的建筑。
门没有锁。它在他掌心一推之下缓缓开启，发出如同骨骼摩擦的呻吟。
“有人吗？”莱纳斯试探性地问。
话音刚落，整个大厅便轰然回应：
＞ **“有人吗？有人吗？有人吗……吗？吗？吗……”**
声音层层叠叠，从四面八方涌来，像是有上百个看不见的人在同时模仿他，却又故意拖长尾音，带着几分讥讽的笑意。莱纳斯皱了皱眉，下意识捂住耳朵，却发现这声音并不来自空气振动，而是直接钻入颅骨，像针一样刺进脑海。
他稳了稳呼吸，低声自语：“这只是声学现象……不过是复杂的共振结构。”
可当他再次开口时，那句话也被复制、变形：
＞ **“这只是声学现象……象……象……象……”**
最后一声竟变成了低沉的咆哮，仿佛一头潜伏在墙壁里的野兽正咧嘴冷笑。
莱纳斯不再说话。他取出随身携带的笔记本和炭笔，决定用书写代替言语。他在纸上写道：“此处禁止发声。所有交流必须以书面进行。”然后将本子翻到下一页，继续前行。
城堡内部比想象中更为庞大。走廊交错如迷宫，天花板高得看不见顶，墙上挂满蒙尘的挂毯，上面绣着早已失传的字母与图案。每一幅画中的人物，眼睛似乎都追随着他的身影移动。地板由打磨光滑的黑石铺就，脚步声本应极轻，但每一次踩踏，都会引发一阵微弱的回响，如同有人在他身后亦步亦趋地行走。
他来到一间宽敞的大厅，中央摆放着一张长桌，桌上整齐排列着数十张泛黄的纸张和一支干涸的鹅毛笔。纸张上写着密密麻麻的文字，全是同一句话的不同变体：
＞ “你听见我说话了吗？”
＞ “你听见我说话了吗？”
＞ “你听见我说话了吗？”
字迹从工整逐渐变得潦草，最后几页几乎成了疯狂的涂鸦，墨迹溅得到处都是，像是书写者在极度恐惧中失控。
莱纳斯心头一紧。他忽然注意到，在每张纸的右下角，都盖着一个奇怪的红色印章——那是一枚倒置的嘴唇图案，下方刻着一行小字：
＞ **“密语印章——凡开口者，必被听见。”**
他正欲细看，忽听远处传来一声轻咳。
“咳……”
那声音微弱得几乎难以察觉，却瞬间引爆了整座城堡。
＞ **“咳……咳……咳……!”**
＞ **“咳!!!咳!!!咳!!!”**
＞ **“咳——啊啊啊啊啊啊——!”**
最后一声竟化作了凄厉的尖叫，伴随着一阵金属刮擦般的杂音，仿佛某种巨大的机械正在苏醒。莱纳斯猛地转身，只见两侧挂毯无风自动，缓缓掀开，露出后面隐藏的壁龛——每一个壁龛里，都站着一个身穿古旧礼服的人形。
他们面无表情，双眼浑浊，嘴巴微微张开，像是在等待发声。
但他们的喉咙里，没有声带。
只有一根细长的金属管，从颈部贯穿至胸腔，连接着一根延伸至地下的铜线。
莱纳斯浑身发冷。他知道，这些人曾经也是像他一样的访客。他们说了话，于是被城堡“记住”，并永远囚禁在此，成为回声的一部分。
他强迫自己冷静下来，翻开笔记本，写下新的规则：
＞ **1. 不可在壁画人物目光范围内发出声音。**
＞ **2. 若不慎发声，必须立刻哼唱固定音阶的童谣加以覆盖。**
＞ **3. 所有对话必须使用密语印章盖印的专用纸张进行笔谈。**
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他记得曾在一本古籍中读到过类似的记载：埃科瑞斯的诅咒并非无解，而是遵循一套隐秘的“对话准则”。只要严格遵守，便可安全通行。
他继续深入。穿过一道螺旋楼梯后，他进入了一条长长的镜廊。两侧墙面皆为整面银镜，映出无数个“莱纳斯”的身影，层层叠叠，无穷无尽。头顶悬挂着一串青铜铃铛，随气流轻轻摇晃，却不发出任何声响。
就在这时，他脚下一滑，踩到了一小片冰碴，本能地伸手扶墙，掌心拍在镜面上，发出“啪”的一声脆响。
那一瞬，整个镜廊活了过来。
＞ **“啪!啪!啪啪啪啪啪——!”**
＞ **“你说什么？你说什么？你说什么？!”**
＞ **“你违抗了!你违抗了!你违抗了!!!”**
无数个镜中的“莱纳斯”同时转头看向他，嘴角咧开，齐声说道：
＞ **“现在，你必须唱。”**
莱纳斯颤抖着从口袋里掏出一张密语印章纸，那是他出发前特意准备的。他咬破指尖，用血在纸上写下：“我愿履行准则。”
刚写完，耳边便响起一段熟悉的旋律——那是他童年时常听母亲哼唱的一首德国民谣《月光纺车》，简单、舒缓、仅有五个音符循环往复。
他明白了：这就是所谓的“固定音阶童谣”。
他张开嘴，开始低声吟唱。
起初，镜中的倒影只是静静看着他。随着歌声持续，它们的表情渐渐松弛，眼中的凶戾消退。回声也慢慢平息，最终归于寂静。
当他唱完最后一个音符，所有的倒影重新恢复同步，仿佛从未有过异常。
莱纳斯瘫坐在地，冷汗浸透衣衫。
他意识到，这座城堡不仅仅记录声音，还在**审判声音**。任何未经许可的言语，都会被视为“污染”，必须用规定的仪式予以净化。
他继续前进，终于在顶层找到了那间传说中的书房。门上刻着一行字：
＞ **“唯有沉默者，方能听见真理。”**
推门而入，室内陈设简朴，一张书桌，一把椅子，墙上挂着一面古老的挂钟，指针停在午夜十二点。桌上放着一本厚重的书籍，封面正是他梦寐以求的《唇语之书》。
他小心翼翼地走上前，正欲伸手取书，却见书页自动翻动起来，浮现出一行血红色的文字：
＞ **“你想说什么？”**
莱纳斯没有回答。他拿出纸笔，写道：“我只是来找书的。”
书页再次翻动，新的文字浮现：
＞ **“你说谎。你想问‘为什么’，你想问‘如何’，你想问‘我能带它走吗’。但你不敢说出口，因为你怕回声。”**
莱纳斯心头剧震。
原来，这座城堡不仅能放大声音，还能读取**未说出口的念头**。它早已知晓他的一切意图。
他犹豫片刻，终于提笔写道：“如果我遵守所有准则，能否带走这本书？”
这一次，书页久久未动。
良久，才缓缓浮现一句话：
＞ **“可以。但你必须留下一样东西作为交换——你的名字。”**
莱纳斯怔住。
名字？那是他身份的根基，是他存在于世的证明。
可就在他迟疑之际，整座城堡突然剧烈震动。挂钟的指针开始疯狂旋转，镜廊方向传来阵阵嘶吼般的回声，像是无数被困的灵魂正在冲击牢笼。
他知道，这是城堡在逼他做出选择。
要么放弃书离去，要么留下名字，换取通行权。
他咬了咬牙，提起笔，在纸上签下自己的全名：**Linus V?lker**。
笔尖落下的瞬间，那名字竟从纸上剥离，化作一团猩红的光点，飞入《唇语之书》的扉页，随即消失不见。
与此同时，莱纳斯感到一阵剧烈的头痛，仿佛有什么东西从脑海中被生生剜去。他努力回想自己的姓氏，却只记得“V”这个字母，其余一片空白。
他踉跄着拿起书，转身欲走。
可就在踏出书房门槛的那一刻，他听见身后传来一个熟悉的声音——那是他自己的声音，却带着一种诡异的多重回响：
＞ **“莱纳斯·弗尔凯……莱纳斯·弗尔凯……莱纳斯·弗尔凯……”**
他猛地回头，只见书房内，那本《唇语之书》正悬浮在空中，书页狂翻，而他的名字，正从扉页中缓缓爬出，化作一个由字母组成的黑色人形，静静地站在那里，盯着他。
那个“他”，没有脸，却有着他的声音。
莱纳斯跌跌撞撞地逃离城堡，风雪扑面而来，几乎将他吞噬。他抱着书，拼命奔跑，直到再也看不到那座阴森的塔楼。
当他终于停下喘息，翻开《唇语之书》，却发现里面空无一字。
唯独在最后一页，写着一句话：
＞ **“真正的语言，是那些永远不该被说出的。”**
多年以后，有人在南方小镇见过一个失语的流浪学者。他从不说话，只用笔写字交流。他的笔记中反复出现同一个名字，但他自己却始终无法记起那意味着什么。
而在北方的风雪中，埃科瑞斯城堡依旧矗立。
偶尔，当夜深人静，附近的村民会听见风中传来一阵阵低语：
＞ **“你想说什么？”**
＞ **“你想说什么？”**
＞ **“你想说什么……”**
紧接着，是一段断断续续的童谣，由无数个声音共同吟唱，悲伤而机械，仿佛在为下一个闯入者，预演一场无声的审判。
hai