“哈？”江然愣住了。什么鬼！他本以为，是自己做了什么非常伟大的事情，所以才青史留名，哪怕在2045年的末日世界也赫赫有名。毕竟这里的居民知道自己叫江然后，奔走相告，就像...江然的手指猛地扣进掌心，指甲陷进皮肉里，却感觉不到疼。他盯着丧彪——不，现在该叫张猛了，这个连自己名字都懒得改、只因众人喊惯了“彪”就坦然受之的男人——正用一种近乎悲悯的眼神看着自己。那眼神里没有嘲弄，没有警惕，甚至没有科学家面对异常现象时本能的兴奋，只有一种沉甸甸的、近乎钝痛的确认。“抹消……”江然喉结滚动，声音干涩如砂纸摩擦，“不是删除，不是覆盖，不是篡改……是抹消？”“对。”张猛放下酒杯，玻璃底与红木桌面磕出一声轻响，“就像用橡皮擦掉铅笔字——纸还在，纤维没断，可那道痕迹，从分子层面被剥离了。你留下的所有因果链，全被截断在‘发生’之后、‘存在’之前。”江然猛地抬头：“可我在这里！我站着，我呼吸，我能碰你，你能看见我，能听见我说话，甚至能闻到我袖口沾的地铁站消毒水味——这怎么可能是‘不存在’？”张猛没立刻回答。他起身走到客厅角落的老式立柜前，拉开抽屉，取出一台巴掌大的银灰色设备。外壳布满细密划痕，边缘微微发亮，像是被无数手指摩挲过千百遍。他按下侧边一枚凸起的金属钮，屏幕幽幽亮起，泛着冷蓝微光。“KTP-4177第三代衍生机型，代号‘回声’。”他将设备推到江然面前，“它不检测脑波，不扫描dNA，不比对虹膜或指纹。它只做一件事——探测时空褶皱中的‘锚点残留’。”江然皱眉：“锚点？”“每个意识体在时间维度上都有唯一锚定坐标，类似船锚沉入海床的位置。”张猛指尖在屏幕上轻点，调出一段波形图，“正常人，锚点稳定，波峰清晰，周期恒定。而你的——”他放大其中一段数据，“你看这个。”江然凑近。屏幕上，本该是规律起伏的绿色波形，却在某一截骤然塌陷，变成一片绝对平直的灰线。没有振幅，没有频率，没有哪怕一丝扰动。像一张乐谱里被硬生生撕去一页，前后音符严丝合缝，唯独中间那段空白，连休止符都没留下。“这不是故障。”张猛声音低沉，“这是‘零响应’。设备说：此处无锚点。它扫描不到你的时间基底。”江然后退半步，脊背撞上沙发扶手，冰凉刺骨。“可我有记忆……我清楚记得2025年12月3日，淮海路C4爆炸前十七分钟，我攥着那张皱巴巴的彩票冲进英尊国际停车场，把三百二十万现金塞进你怀里；我记得你接过钱时手抖得打不开保险柜密码锁；我记得你第二天蹲在八月酒馆后巷吐了一地胆汁，说这钱烫手，像刚从活人胸口剜出来的——这些全是我亲手种下的因，怎么就……没了？”张猛静静听着，忽然问：“你记得陈静雄吗？”“当然。”“他左耳后有颗黑痣，芝麻大小，你第一次见他就盯着看了三秒，因为他和你高中班主任长得像。”江然一怔：“……对。”“他右小指第二节缺了半截，是十年前修车时被液压机压的。你帮他包扎过，用的是蓝色创可贴。”“……没错。”“他女儿陈薇，在东海二中读高二，喜欢在物理课本扉页画火箭。上个月月考，她物理考了98分，差两分满分。”江然瞳孔骤缩：“你怎么知道？”“因为——”张猛缓缓开口，“她上周来过我家，送她爸新腌的梅干菜。她在我书房看见一本《量子引力导论》，问我能不能借走。我说可以，但得让她妈签字。她翻着书页笑说，‘张叔叔，我爸说您连高中物理题都要查百度’。”江然僵住。张猛没看他的脸，只盯着那台“回声”仪器：“陈静雄所有细节，你记得清清楚楚。可当你描述他时，用的是‘他’，不是‘我们’。你记得他，却不记得你们之间发生过什么。没有共同经历，没有交互痕迹，只有单向的信息灌注——就像你脑子里被植入了一整套人物档案，却找不到任何一份签收单。”客厅陷入死寂。窗外，远处传来一声闷雷，云层低低压着，空气粘稠得能拧出水来。江然忽然想起什么，猛地抓住张猛手腕：“等等！苏晓树！她说过，2025年冬天，她替我给英尊国际停车场送过三次热豆浆！每次都是装在印着‘八月酒馆’的搪瓷缸里！缸底还刻着我的名字缩写——J.R.！”张猛表情未变：“哦？那缸现在在哪？”“在……”江然卡住。他拼命回想——那三个搪瓷缸，最后一次送豆浆是12月2号凌晨。他记得自己亲手接过缸，缸壁滚烫，雾气氤氲，上面“J.R.”两个字母在热气里若隐若现……可之后呢？缸被放在哪？洗了没？谁收走了？一片空白。张猛轻轻抽回手：“我书房有个旧铁皮箱，里面全是苏晓树小时候的杂物。有她小学手工课做的纸鹤，有她初中运动会得的银牌，还有……一个印着‘八月酒馆’的搪瓷缸。缸底确实刻着字，但不是J.R.。”江然心脏狂跳：“是什么？”“是S.X.S.”张猛直视着他，“苏晓树自己的缩写。她七岁生日，她爸送的，用了十年。”江然喉头一哽，仿佛被无形的手扼住。“所以……”他声音嘶哑，“所有和我有关的物证，全都消失了？”“不。”张猛摇头，“是重构了。它们存在，但归属权被重写了。就像你记得自己写过一篇论文，可全世界图书馆的索引系统里，作者栏永远显示另一个人的名字——而你甚至无法证明‘那篇论文曾经属于你’。”江然闭上眼。眼前浮现出无数碎片：——他藏在英尊国际B区配电箱后的U盘，存着未来三年东海市所有重大事故预警；——他塞进苏晓树书包夹层的加密芯片，里面是张猛2026年研发KTP-4177的关键漏洞；——他刻在八月酒馆吧台底部的暗码，指向地下七层实验室的生物密钥……这些，全是他亲手埋下的时间锚点。可如果连“埋”的动作本身都被抹去……那这些锚点，此刻究竟躺在哪里？“还有一个可能。”张猛忽然开口，语气陡然凝重，“你不是被抹消了‘存在’，而是被隔离了‘影响’。”江然睁眼。“想象一张蛛网。”张猛并起食指与中指，在空中虚画，“每根丝线是一个人的命运轨迹。大多数丝线交织、缠绕、共振，形成稳固结构。但你的轨迹……”他两指突然分开，悬停于半空，距离毫厘，却再无接触，“被一层不可见的膜包裹着。你能看见所有丝线，能触碰所有节点，可你的每一次触碰，都会在接触瞬间触发‘静默反射’——力被吸收，信息被过滤，结果被归零。”江然盯着那两根悬停的手指，寒意从尾椎窜上天灵盖。“所以……我穿越过来，不是为了改变历史？”他喃喃道，“而是历史……根本没给我‘改变’的资格？”“不。”张猛摇头，眼中掠过一丝锐利，“恰恰相反。你被允许穿越，说明你的存在本身，就是某个更高层级变量的‘必要条件’。只是——”他顿了顿，声音低如耳语，“你被要求以‘幽灵形态’完成任务。”江然浑身一震。“什么意思？”张猛起身，走向楼梯口，回头时，走廊顶灯在他镜片上投下两枚小小的、锐利的光斑：“跟我来。有样东西，你该亲眼看看。”他没上二楼书房，而是径直走向地下室入口。江然跟在他身后，脚步踩在水泥台阶上，发出空洞回响。空气渐冷，混杂着机油与臭氧的微腥。推开厚重铁门，灯光自动亮起，惨白光线刺破黑暗——眼前不是预想中的实验室或储藏室。而是一间狭长的影像室。正中央悬浮着一块两米高的全息屏，幽蓝光芒静静流淌。屏幕左侧，密密麻麻排列着上千个时间戳，从到，精确到毫秒；右侧，则是同一时间轴上，无数条纤细的金色光带，彼此缠绕、分叉、湮灭，最终汇聚成一条主干，稳稳指向屏幕顶端——【世界线终局：KTP-4177全面普及，人类认知阈值提升300%，文明跃迁启动】“这是‘观测者协议’的原始记录。”张猛站在光屏前，影子被拉得很长，“全球仅存三份，一份在联合国时空伦理委员会保险柜，一份在帝都量子研究所核心服务器，第三份……”他抬手，指尖轻点自己太阳穴，“在我脑子里。”江然目光死死锁住屏幕右下角。那里，有一条极细、极淡的银色光带，几乎被主干淹没。它起始于 03:17:22（淮海路爆炸前十七分钟），蜿蜒向上，却在 14:08:03（张猛首次公开演示KTP-4177）时，毫无征兆地断裂、消散，像一滴水坠入滚油。而断裂点，恰好对应着江然记忆里，自己将最后一笔钱塞进张猛手中的时刻。“这是你的‘影响线’。”张猛声音平静无波，“它真实存在过，持续了整整三十九天十七小时五十一分钟。然后——”他指尖划过那道断口，“被格式化了。”江然喉咙发紧：“谁干的？”张猛沉默数秒，忽然笑了：“江然，你有没有想过……为什么偏偏是你？”“什么意思？”“为什么不是别人穿越？为什么不是张扬老师？不是苏晓树？不是陈静雄？”张猛转身，镜片后的目光锐利如刀，“因为只有你，具备‘零残留’资质。”江然愣住。“张扬老师是理论奠基人，他的思想早已固化为学术公理，任何改动都会引发蝴蝶风暴；苏晓树是社会关系枢纽，她的每个微笑都牵扯三十个人的命运；陈静雄是现实锚点，他多喝一杯酒，东海码头今晚就少卸三船货……”张猛缓步走近，声音压得更低，“而你——江然。2025年的你，无父无母，无房产，无社保，无婚姻登记，无学术成果，无犯罪记录，甚至没有一张正式身份证。”江然如遭雷击。他下意识摸向自己口袋——那里本该有一张薄薄的塑料卡片，印着他的照片、姓名、出生日期……可此刻，指尖只触到空荡的布料。“你的人生，是一张白纸。”张猛一字一句，“一张被刻意擦得干干净净、连纤维都未曾损伤的白纸。所以，你才能成为最完美的‘清洁工’——既执行指令，又不留指纹。”轰隆——窗外炸开惊雷，暴雨终于倾盆而下。雨点砸在铁皮屋顶上，噼啪作响，如同万千鼓槌齐擂。江然站在光影明灭的中央，忽然感到一阵荒谬的轻松。原来如此。他不是被历史抛弃的弃子。他是被精心挑选的手术刀。“那我的任务是什么？”他抬起头，雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，像一道道泪痕，“抹掉KTP-4177？还是……”“不。”张猛摇头，指向全息屏顶端那行终局宣言，“是确保它诞生。”江然怔住。“KTP-4177的原始算法里，藏着一个致命悖论。”张猛声音忽然变得极轻，仿佛怕惊扰某个沉睡的巨兽，“它能提升智力，却无法消除‘认知傲慢’。当人类平均智商突破140，第一个被解构的，就是‘自我’的真实性。”江然心头一跳：“所以……”“所以需要‘锚’。”张猛直视着他，“一个绝对真实、绝对独立、绝对不被系统识别的锚。它必须存在于世界线内部，却不能被任何逻辑框架定义；它必须参与一切，却不能留下任何可追溯的痕迹。”雨声骤密。张猛伸出手，掌心向上，摊开在幽蓝光晕里。“江然，你不是问题的答案。”“你是答案本身。”“你存在的全部意义，就是证明——在所有被计算、被预测、被优化的未来里，依然存在着无法被归类的‘意外’。”江然低头看着那只手。没有戒指，没有疤痕，只有一道浅浅的、几乎看不见的旧伤——横亘在虎口，细如发丝，却贯穿皮肉。他忽然想起2025年那个雪夜。自己蜷在八月酒馆后巷啃冷包子，张猛裹着军大衣蹲过来，递给他半块巧克力。当时自己随口问：“彪哥，你手上的疤怎么来的？”张猛笑着舔掉巧克力碎屑：“小时候偷摸高压线，被电的。”可现在，江然清清楚楚记得——那道疤，是自己用美工刀划的。就在2025年12月2日，淮海路爆炸前二十四小时。自己押着张猛走进废弃变电站，逼他签下那份“放弃专利所有权”的协议。张猛不肯，自己失手划下这一刀。可此刻，这道疤安静躺在张猛掌心，像一枚沉默的印章。它存在。它真实。它不属于任何已知的历史叙事。江然缓缓抬起自己的右手。在惨白灯光下，他看见自己掌心，同样横亘着一道几乎看不见的旧伤。位置、长度、走向——与张猛手上的那道，严丝合缝。仿佛镜像。仿佛呼应。仿佛……某种早已写就的契约。他忽然明白了。不是历史错了。是镜子碎了。而每一片碎片里，都映着同一个他。江然慢慢握紧手掌，指甲再次陷进皮肉。这一次，他尝到了血的味道。咸，腥，真实得令人战栗。张猛没说话，只是静静看着他，镜片后的目光，终于卸下了所有温和伪装，露出底下深不见底的、属于顶尖科学家的冷酷与悲悯。窗外，暴雨如注。室内，全息屏幽光流转。那条断裂的银色光带，在无人注视的角落，极其缓慢地……重新亮起了一粒微弱的星火。