“你知道人防设施的入口在哪吗？”音乐学校的操场上，虞娓娓猫着腰一边跟着白芑摸黑前进一边低声问道。“知道”白芑的回答格外笃定，“学校类的出入口规格都是死的，操场附近肯定有应急出入...列车在莫斯科北郊的编组站停稳时，窗外的天色还沉在一种灰蓝的混沌里，铁轨缝隙间渗出的霜气尚未散尽，被车底散热器蒸腾起的白雾裹着柴油燃烧后的微焦味，缓缓浮向低空。妮可推开车厢门时，靴跟踩在冻硬的道砟上发出清脆的碎裂声，像一记短促的鼓点，敲碎了凌晨四点的寂静。她没回头，只抬手朝身后挥了挥——那节软卧车厢的窗帘纹丝未动，白芑和卡佳仍在双人床的暖意里沉睡，呼吸均匀，连睫毛都未颤一下。波波夫站在二十米外一辆墨绿色厢式货车旁，大衣领子竖得极高，半张脸埋在围巾里，只有鼻尖泛着一点青白。他没点烟，手里捏着一部老式诺基亚，屏幕幽光映着他右眼下方一道旧疤，细而弯，像被谁用针线草草缝过又拆开的痕迹。见妮可走近，他拇指在键盘上按了两下，手机便无声黑屏。“查到了。”他说，声音压得极低，仿佛怕惊扰了铁轨尽头尚未苏醒的莫斯科，“不是摩尔曼斯克。”妮可脚步一顿，睫毛微微一掀：“是哪里？”“萨列哈尔德。”波波夫将手机翻转，屏幕亮起一张模糊的卫星图，红圈圈住西伯利亚西北部一片被冻土与苔原切割得支离破碎的区域，“乌拉尔山脉北段，鄂毕河下游左岸。1996年三月，当地气象站记录到一次异常强对流——持续十七小时的‘雪暴’，雷达回波显示云层内部存在非自然热源。当时没人当回事，毕竟西伯利亚的雪暴从不讲道理。”妮可没接话，只伸手点了点地图上红圈边缘一处标着“Г-7”的废弃矿标。“这编号……是苏联地质勘探总局第七矿区？”波波夫嘴角牵了一下，算作笑：“你比他记得清楚。”他顿了顿，目光扫过妮可肩头，“塔拉斯刚发来消息，柳芭已经把照片发给了敖德萨那边的图像分析师。他们用植被光谱反演算法重处理了那张底片——轨道两侧融雪区的边界线，比肉眼判断的更平直。不是风蚀，是热辐射长期累积的结果。”“所以不是煤灰吸热？”妮可问。“是核材料衰变热。”波波夫的声音像冻住的河水突然裂开一道缝，“那些车厢里，除了导弹发射架，还塞满了铅铋合金屏蔽舱。它们当年运的不是武器，是反应堆燃料组件。美国佬卖给乌克兰的‘和平利用’核燃料，实际掺了高浓铀——足够造三颗脏弹的剂量。”妮可瞳孔微缩，手指无意识攥紧了大衣口袋里的U盘。那里面存着柳芭偷偷备份的硬盘数据碎片，其中一段红外扫描影像，正显示某截车厢地板下嵌着的蜂窝状冷却管路，管壁内侧凝结着暗红色结晶——那是钚-238氧化物在低温下析出的特征形态。“奥列格知道吗？”她问。波波夫摇头，又点头：“他知道车厢重要，但不知道具体多重要。他只知道，当年偷车的人里，有个人后来在车臣死了，死前烧掉了所有笔记，只留下一句‘别碰G-7的雪’。”妮可终于明白了白芑为何坚持要找那节“原材料车厢”。那根本不是什么原材料，是熔毁反应堆的残骸封装体。当年工程师带着它逃进西伯利亚，并非为藏匿，而是为隔离——用永冻土当天然冷库，用废弃矿井当终极保险柜。而波波夫叔叔口中的“转移注意力”，恐怕是故意放出货款失窃的假消息，好让所有人盯着钱，而非那节会呼吸的铁棺材。“列车现在在哪？”她问。波波夫抬手，指向编组站最西端一条被积雪半掩的岔线。那里停着一列漆皮斑驳的货运列车，五节车厢静默如蛰伏的巨兽，车轮与铁轨接触处结着冰棱，在微光里泛着幽蓝。最末节车厢的车门紧闭，门锁位置焊着一块锈迹斑斑的钢板，钢板中央用白漆潦草地画了个歪斜的十字——正是照片里隧道口岩壁上那个被苔藓半遮的标记。“我让人试过开门。”波波夫说，“液压钳咬上去就打滑，像切在活物皮肤上。昨晚派去的技工，回来后右手小指第一节骨头自己脱臼了，没碰过任何东西。”妮可沉默片刻，忽然笑了：“他该庆幸那只手还长在身上。”她转身走向车厢，靴子踏过积雪时发出咯吱轻响，“告诉白芑，火锅可以再煮一锅——这次加点鹿肉。西伯利亚的鹿，比莫斯科的牛更懂怎么熬过寒冬。”她登上软卧车厢时，白芑正靠在包厢门框上，军绿色绒面睡衣松垮地系着，头发乱翘，左手端着搪瓷缸，里面晃荡着半杯温热的蜂蜜水。他看见妮可，抬了抬下巴：“谈完了？”“谈完了。”妮可从他手里接过缸子，仰头喝了一大口，喉结滚动，“G-7矿区，萨列哈尔德。冻土层下七百米，有一条通向废弃铀矿主巷的斜坡道。当年那列火车，是自己开进去的。”白芑没接话，只伸手摸了摸她耳后——那里有一小块皮肤泛着不正常的潮红，像被低温灼伤。“你用了‘幽灵频段’？”他问。妮可点头：“波波夫的通讯基站被监听了。我借了柳芭实验室的量子加密信标，信号直接跳到格陵兰岛的中继站。”她顿了顿，将空缸子塞回他手里，“但真正的麻烦不在西伯利亚。”白芑眼神一凝。“在莫斯科。”妮可压低声音，“卓娅昨夜在顿巴斯边境被截停。对方没搜她的车，但拍下了她后备箱里那台改装过的卫星电话——机壳内侧，刻着‘G-7’的罗马数字编号。”白芑手指骤然收紧，搪瓷缸发出一声闷响。他想起三天前在红利曼废墟里，卓娅蹲在坍塌的通信基站旁，用匕首刮开一块电路板，露出底下蚀刻的微小铭文。当时她笑着说：“美国人总爱在废品上留签名，像给坟墓立碑。”原来那不是签名，是坐标。“她人呢？”白芑问。“在波波夫安排的安全屋。”妮可转身走向隔壁包厢，声音平静得像在说天气，“但输卵管少校已经调阅了1996年萨列哈尔德气象局的所有原始日志。他比我们早十二小时知道G-7的存在。”白芑没动，只盯着自己映在车窗上的影子。凌晨的玻璃像一面蒙尘的镜子，映出他身后包厢里熟睡的卡佳，她侧脸枕在雪白枕套上，呼吸轻浅，左手无名指上那枚银戒在幽光里泛着微弱的青辉——那是白芑去年在叶卡捷琳堡古董市场淘来的，戒圈内侧用俄文刻着一行小字：“3иmа не вечна”（寒冬并非永恒）。他忽然想起波波夫那句“别碰G-7的雪”。雪不会说话，但冻土会。永冻层下七百米的岩层，正以每年0.3毫米的速度缓慢解冻。而那节焊死的车厢里，铅铋合金屏蔽舱的密封性，早已在三十年寒暑交替中悄然龟裂。白芑推开包厢门时，卡佳正睁着眼睛望着天花板。听见动静，她轻轻翻过身，发梢扫过枕面，带起一阵若有似无的雪松香。“你梦见火车了吗？”她问，声音带着刚睡醒的沙哑。白芑在床沿坐下，指尖拂过她额前一缕碎发：“梦见了。它停在一个没有出口的隧道里，车灯亮着，照见墙上全是冰晶——像无数双眼睛。”卡佳静静听着，忽然抬起手，将无名指上的银戒褪下来，轻轻套在白芑左手小指上。戒指尺寸略大，在他指根晃荡了一下，又稳稳停住。“那就让它有出口。”她说，“我们去找凿子。”白芑低头看着那枚银戒。戒圈内侧的俄文在晨光里渐渐清晰，而更深处，靠近内壁的阴影里，似乎还有一行更细小的刻痕——那是他从未注意过的，像被时光磨蚀的密码。他凑近细看，喉结微微滚动：“3деcь живут тени……”（此处栖居着影子……）卡佳的手覆上他的手背，掌心温热：“影子需要光才能被看见。而我们，恰好带着火种。”此时，编组站广播突然响起，机械女声用俄语重复着列车调度指令。白芑起身拉开百叶窗，东方天际已透出一线蟹壳青，而远处莫斯科城区的轮廓正从薄雾中缓缓浮现，无数楼宇尖顶刺向天空，像一片钢铁森林在黎明前拔节生长。他忽然明白波波夫为何执意将车厢停在此处——不是为了方便，而是为了见证。见证这群来自废墟的拾荒者，如何用最原始的工具，在最精密的谎言里，撬开一座冻土铸就的坟墓。早餐是在餐车吃的。棒棒果然支起了两个卡式炉，不锈钢锅里翻滚着红油汤底，鹿肉片在沸水中舒展成半透明的粉褐色，柳芭正往锅里下一把野生雪莲茎——那是覃伊清凌晨三点专程驱车两百公里从科斯特罗马采来的，据说能中和辐射损伤。塔拉斯坐在角落啃黑麦面包，面前摊开一张泛黄的苏联地质图，铅笔尖正戳在萨列哈尔德以北三百公里处一个被红叉覆盖的点上：“这里，‘雪崩哨所’。1995年冬，驻军全员失踪，报告称‘遭遇不可见之寒’。”白芑夹起一片鹿肉，肉片边缘微微卷曲，像凝固的火焰。“不可见之寒？”他咀嚼着，目光扫过柳芭腕上那只改装过的电子表——表盘玻璃下，微型盖革计数器正以每分钟三次的频率发出微弱蜂鸣。“是啊！”柳芭举起筷子，汤汁滴落在图纸上，洇开一小片深色，“就像……就像有人把整个冬天的寒冷，熬成了一碗汤。”白芑笑了，将最后一片鹿肉放进嘴里。肉质紧实，带着雪松与苔原特有的清苦回甘。他忽然想起照片里那条隧道——朝向东南的入口，岩壁上歪斜的十字标记，还有轨道旁那些旗树。旗树之所以倾斜，是因为常年受同一方向强风的摧折；而西伯利亚的强风，永远来自西北。那么，那条隧道刻意避开西北风的设计，是否意味着建造者深知，某种比风更致命的东西，正从西北方向奔涌而来？他咽下鹿肉，舌尖尝到一丝极淡的金属腥气。像铁锈，又像血。餐车玻璃上，不知何时凝结了一层薄霜。白芑用指尖在霜面上划了一道直线，又添上一个歪斜的十字。霜花在他指腹温度下迅速融化，水痕蜿蜒而下，像一道新鲜的伤口。“出发吧。”他说，声音很轻，却让满车喧闹瞬间静了半秒。妮可放下汤勺，朝窗外扬了扬下巴。编组站尽头，一台橘黄色的内燃机车正缓缓启动，柴油引擎的轰鸣由远及近，震得餐车玻璃嗡嗡作响。那声音浑厚、粗粝，带着旧时代钢铁的蛮力，仿佛一头沉睡多年的巨兽，正被某种古老而执拗的召唤，缓缓唤醒。白芑最后看了眼窗外。朝阳已跃出地平线，金光刺破薄雾，将整列火车镀上一层流动的熔金。而车轮之下，铁轨延伸向北方，笔直，冰冷，沉默如一道尚未愈合的刀疤。他转身走向驾驶室，军绿色睡衣下摆随步伐轻扬。卡佳跟在他身后半步，左手始终搭在他右臂肘弯，像一道无声的锚。柳芭蹦跳着去搬备用电池，棒棒检查着液压千斤顶的压力表，塔拉斯收起地质图，指尖抹过地图上那个红叉，留下一道浅浅的铅笔印。没有人再提G-7。没有人再提雪崩哨所。没有人再提那节焊死的车厢。他们只是沉默地收拾行装，将火锅底料罐、雪莲茎、改装卫星电话、盖革计数器、以及白芑从疗养院顺来的三把苏联制式地质锤，一一码进行李箱。箱子很旧，箱角包着铜皮，铜皮上刻着模糊的俄文缩写——那是白芑父亲当年在科拉半岛勘探队时的旧物。当列车缓缓启动，白芑站在连接处，望着莫斯科渐行渐远的天际线。风从敞开的车门灌入，掀起他额前碎发。他忽然想起波波夫说过的话：强扭的瓜不甜，但特码超级解渴。此刻他终于懂了。有些瓜，生来就长在冻土之下，必须等整个春天撕开大地，才能尝到第一口清冽的甜。而他们，就是那把撕开春天的刀。列车加速，铁轨在车轮下延伸，向北，向北，向着永冻土深处那座没有名字的坟墓，义无反顾地驶去。