安尔雅日化公司被深港集团收购已经一年了。原来的老板陆锡明，早就已经被踢出局了。也尝试过再创业，可是接连几次碰壁，差点亏到姥姥家。只是看着浴雪清日化风生水起，陆锡明心里却是痛不欲...深圳的雨季来得又急又密，七月的天空仿佛被谁捅了个窟窿，整日整夜地往下泼水。窗外白茫茫一片，霓虹灯在湿漉漉的柏油路上晕开成团团模糊的光斑，像打翻的水彩颜料。苏宁坐在深港电子总部二十七楼的落地窗前，手里捏着一份刚送来的财务简报——深港1上市五个月，累计销量突破四十八万台，毛利达三点二亿，净利润一点九亿；天堂KTV已完成股权交割，七天前正式更名“星耀KTV”，刘元带着六名原销售部骨干驻场改造，首批会员系统上线测试完成，预约包房已排至两周后；浴雪清化集团Q2财报显示，香皂系列市占率跃升至全国第三，单月营收破八千万，肖然在内部会议上当众宣布：明年起全线启用自有物流体系，砍掉中间三级代理，终端售价直降百分之十二……他把简报轻轻搁在红木案几上，指尖沾了点窗玻璃上的水汽，在桌面划出一道细长湿润的痕迹。阿福推门进来，西装熨帖如刀锋，声音压得极低：“苏总，王博士说，深港2的EmC电磁兼容测试全项通过，待机功耗比预期再降百分之八；另外，林老板来电，说杨小姐今天上午独自去了亚视大厦，把当年签约时签的‘艺人专属条款’原件取回来了。”苏宁抬眼，“她没让司机送？”“自己打的。”阿福顿了顿，“还带了盒杏仁饼，说是谢亚视人事部那位帮她盖章的老太太。”苏宁微微颔首，没说话。窗外一道闪电劈开浓云，惨白光芒瞬间映亮他半边侧脸，下颌线绷得极紧，像一把收在鞘中的薄刃。那光一晃即逝，室内重归沉静，只剩空调低沉的嗡鸣与雨声交织成一张密不透风的网。下午三点，星耀KTV临时指挥部。刘元正蹲在B区三号包房地板上，一手攥着游标卡尺，一手按着新装的JBL吊顶音箱支架，额头沁出细密汗珠。他身后站着两个穿工装裤的年轻人，一个捧着电路图，一个举着激光水平仪。包房里弥漫着油漆、松香与新皮革混合的刺鼻气味，墙壁还没刷完底漆，裸露的石膏板上用红笔潦草标着“主题色：靛蓝渐变”“投影幕布预留孔位：距顶37cm”。“老张！”刘元头也不抬，“音响线槽再往右偏两公分！现在这位置，和沙发扶手平齐，客人一抬胳膊就蹭着线管——咱们卖的是体验，不是碰运气！”叫老张的工人抹了把脸，“刘总，图纸上就是这儿啊。”“图纸是死的，人是活的。”刘元终于直起身，扯下领带松了松，“你坐过去，照着我指定的位置，把遥控器递给我试试。”老张依言坐进真皮沙发，伸长胳膊——果然，小指关节蹭到了金属线槽边缘。“看见没？”刘元弯腰捡起地上半截铅笔，在墙面灰层上画了个叉，“明天一早，重新开槽。宁可多凿二十公分，不能让客人皱一下眉头。”这时门口传来轻快脚步声。黄芸芸推门进来，米白色亚麻套装一丝褶皱也无，左手拎着个保温桶，右手夹着三份文件夹，发尾还沾着几颗细小水珠。“刘总，苏总让我送来的。”她把保温桶放在临时拼凑的办公桌上，揭开盖子，一股浓郁菌菇香气混着枸杞清香扑出来，“山药枸杞老母鸡汤，苏总说你连熬三个通宵，胃要造反。”刘元咧嘴一笑，抓起勺子舀了一大口汤，烫得直哈气，“还是苏总记挂兄弟！对了芸芸姐，杨助理那边……”“她昨儿飞香港了。”黄芸芸翻开最上面那份文件夹，抽出一张A4纸，“这是她拟的《星耀KTV香港拓展初步方案》，重点写了三点：第一，利用深港电子香港渠道资源，把星耀包装成‘内地新锐文化空间’，吸引港青打卡；第二，请星光娱乐旗下艺人以‘神秘嘉宾’形式每月驻唱一场，不收费，只换品牌曝光；第三……”她指尖点了点纸面，“她建议把‘星耀’二字注册成跨境商标，涵盖KTV、音乐厂牌、文创周边三大类，法务部已初审通过。”刘元怔住，汤勺悬在半空，“……她连这个都想到了？”“她昨天在机场候机室写的。”黄芸芸合上文件夹，“说灵感来自您上次提的‘主题包房’——既然能做包房，为什么不能做IP？”刘元沉默片刻，忽然把汤碗往桌上一顿，汤汁溅出几滴，“操，这姑娘脑子真他妈灵光！”他抹了把嘴，转身抄起对讲机，“所有施工组注意！B区三号包房暂停作业！按杨助理方案，三天内出‘星光剧场’概念效果图——主题色改银灰，墙面加声学浮雕，天花板嵌LEd星空灯阵！预算超支部分，从我年终奖扣！”黄芸芸没笑，只是静静看着他额角未干的汗与眼中重新燃起的火苗。她忽然想起半年前，也是在这间堆满建材的毛坯房里，刘元攥着收购合同的手抖得像风中的纸片，而此刻，他指挥若定，眉宇间有种近乎凶悍的笃定。所谓蜕变，原来不是一夜登顶，而是泥里打滚时，有人肯递根绳，更有人敢信你终将攀上崖顶。当晚九点，苏宁办公室。杨如穿着浅灰职业套装推门进来，发梢微潮，肩线挺括如初春新竹。她把一只牛皮纸袋放在案几上，没开口，只轻轻推到苏宁手边。“什么？”苏宁抬眼。“亚视给的‘特别贡献奖’证书。”她声音很轻，却字字清晰，“还有……当年选美决赛的伴奏带母盘。他们说，原件销毁太可惜，留着当纪念。”苏宁拆开纸袋。泛黄的证书上印着亚视台徽，钢印清晰；磁带盒贴着褪色标签，手写体“95亚洲小姐总决赛BGm”字样稚拙有力。他指尖抚过磁带边缘细微的磨损痕迹，忽然问：“你恨他们吗？”杨如垂眸，“不恨。他们给了我起点，就像林老板介绍我认识您一样——所有路都是人铺的，区别只在铺得宽窄。”她顿了顿，“但我不打算回头走了。”苏宁笑了，把磁带盒推回她面前，“留着。将来星耀KTV开演唱会，就用这盘带子开场。”“好。”她应得干脆，随即从包里取出另一份文件，“苏总，星光娱乐法务部刚传来的合同修订版。我把‘艺人形象授权’条款细化了三条：第一，所有使用必须经本人书面同意；第二，禁止用于赌博、烟草及宗教敏感内容；第三……”她翻到末页，指着一行小字，“若艺人主动提出解约，公司需支付相当于合约剩余年限总酬金百分之三十的补偿金，作为对其职业选择权的尊重。”苏宁逐字看完，抬眼盯住她，“这不像法务部能想出来的。”“是我加的。”杨如迎着他目光，脊背笔直，“上周见了两个新人，一个被要求拍深夜档情感剧，台词全是‘老公你别走’；另一个试镜古装剧，导演让她把旗袍开衩提到大腿根——她们不敢说不，因为合约写着‘服从公司一切合理安排’。”她声音平静无波，“苏总，您教我做事，不是教我做傀儡。”办公室陷入寂静。雨声忽然变大，噼里啪啦砸在玻璃上，像无数细小的鼓点。苏宁盯着她看了足足十秒，忽然抓起签字笔，在合同末页龙飞凤舞签下名字，墨迹淋漓：“批准。以后星光娱乐所有艺人合同，按此范本执行。”杨如没道谢，只是微微颔首，转身欲走。“如。”苏宁忽然唤她。她停步。“下个月，深港2发布会，你坐我旁边。”“……是。”她睫毛颤了一下，却没回头，“那我先去准备通稿。”门关上，苏宁靠进椅背，缓缓呼出一口气。窗外霓虹在雨水中流淌，红的、蓝的、紫的，汇成一条光的河。他忽然觉得，这城市从未如此鲜活——不是因高楼拔地而起，不是因订单雪片般飞来，而是因那些曾被命运推搡着踉跄前行的人，终于学会攥紧自己的掌纹。次日清晨，肖然出现在星耀KTV工地。他没穿西装，套了件深蓝色工装夹克，袖口挽到小臂，手里拎着两个保温桶。刘元正指挥工人吊装旋转舞台基座，听见动静回头，差点被安全帽遮住眼睛。“老肖？！”他抹了把脸，泥灰糊了一道，“你咋跑这儿来了？浴雪清化不是刚拿下广深高速服务区全部香皂订单？”肖然把保温桶塞进他手里，“知道你忙，给你送点热的。”他掀开盖子，浓香扑鼻，“我妈熬的腊味粥，加了瑶柱和陈皮。”他环顾四周，目光扫过正在调试灯光的工程师、蹲在地上画电路图的技术员、抱着平板核对材料清单的女会计，最后落回刘元沾着油污的工装裤上，“听说你把包房改成‘星光剧场’了？”“对！杨助理的主意！”刘元眼睛发亮，“她说，KTV不该只是唱歌的地方，得有记忆点——比如让人记住‘我在星耀看过银河’。”肖然点点头，忽然抬手，用力拍了拍他肩膀，“行啊刘元，没白跟苏总学。”他顿了顿，声音压低，“我刚从苏总那儿出来。他说，等星耀开业，要请全体深港系员工来办场‘未来之夜’——不谈业绩，不讲KPI，就放电影、听歌、喝酒。他让咱们俩负责策划。”刘元愣住，“……放电影？”“对。”肖然掏出手机，点开一个加密文件夹，屏幕幽光映亮他眼角细纹，“苏总昨晚让我看的样片。他自己剪的，叫《深港十年》。”他把手机塞进刘元手里。屏幕上没有画面，只有一段黑屏，持续三秒后，响起沙沙的电流声。接着，一帧泛黄影像浮现：1994年深圳火车站广场，穿的确良衬衫的年轻人扛着蛇皮袋挤出闸机，头顶横幅写着“欢迎来特区创业”。镜头猛地切换：2024年同一地点，玻璃幕墙倒映着疾驰而过的高铁，无人机群在云端组成“深港”二字。背景音是苏宁年轻时的声音，经过变调处理，沉稳如钟：“这里从来不是奇迹诞生的地方——是人，把不可能一寸寸夯成了地基。”刘元手指僵住，粥碗里的热气袅袅升腾，模糊了视线。肖然望着窗外初晴的天光，轻声道：“苏总说，所有故事的开头，都藏在第一个敢把脚踩进泥里的人鞋底。”此时，星光娱乐录音棚。杨如戴着监听耳机，指尖敲击键盘录入歌词。屏幕右侧开着视频窗口，黄芸芸正在讲解新一期《商业周刊》封面人物专访要点。突然，杨如停下敲击，调高耳机音量——混音师正播放一段副歌人声，清澈中带着不易察觉的颗粒感，像雨滴落在青石板上。“芸芸姐，”她忽然开口，声音透过麦克风传到对面，“这段和声，能不能把第三轨的C调升高半音？”黄芸芸挑眉，“你听出来了？”“嗯。”杨如摘下耳机，耳垂上一枚小巧的珍珠耳钉在灯光下泛着柔光，“原版太顺滑了，缺了点挣扎感。人生哪有一直往上走的音阶？得有个坎，人才信那是真的。”黄芸芸笑了，把咖啡杯往她那边推了推，“苏总说得对，你确实该来这儿。”窗外，一架民航客机正划过湛蓝天幕，拖出长长的银白航迹。那轨迹笔直、坚定，穿越云层，朝向不可见的远方——它不承诺永远晴空，却始终相信气流之上，自有辽阔。