陆锡明被抓后，肖然连续失眠了好几个晚上。他脑子里反复盘算一件事，那就是能不能另起炉灶，甩开苏宁单干？这天夜里，他一个人坐在书房，拿出纸笔开始算账。浴雪清现在的估值，大概在三个亿...韩灵在沙发上坐到凌晨两点，窗外的城市灯火明明灭灭，像无数双沉默的眼睛。她没开灯，就让黑暗裹着自己，仿佛这样才不至于被自己的影子刺伤。手机一直攥在手里，屏幕黑了又亮，亮了又黑——她点开肖然的微信对话框，输入又删除，删了又输：“你最近……还回不回家吃饭？”“我们能不能找个时间好好聊聊？”“我今天在派出所，偷了一瓶香水。”可最终，她一个字也没发出去。不是不敢，是忽然发现，那早已不是她能开口问的问题。她起身走进卧室，拉开衣柜最底层的抽屉。里面静静躺着一本蓝皮笔记本，边角已经磨得发白。翻开第一页，是大学时她和肖然在梧桐山下的合影，背面是他用圆珠笔写的：“给灵灵——我的小太阳，永远暖着我。”字迹稚拙，却一笔一划用力到纸背凹陷。再往后翻，是他们初来深圳，在城中村出租屋煮的第一锅泡面的照片；是她第一次领工资，他带她去吃海底捞，两人傻笑着举杯碰塑料杯的照片；是他在深港电子第一个项目签约成功后，抱着她原地转圈，她笑得眼泪飞出来的照片……每一张都像一把钝刀，缓慢地割。她合上本子，轻轻放回去，锁进抽屉。咔哒一声，轻得几乎听不见，却像关上了某个时代的大门。第二天上午十点，韩灵没去公司。她化了淡妆，穿了条米白色收腰连衣裙——那是去年生日时苏宁送她的礼物，她说不喜欢太张扬的颜色，他便挑了这条，说它衬她眼睛里的光。她没告诉任何人，独自打车去了星光娱乐总部大楼。前台小姐认得她，迟疑了一下，“韩小姐？您……找苏总吗？”“嗯。”“苏总刚开完会，现在在办公室。”韩灵点点头，没等通报，径直走向电梯。她记得路——那扇磨砂玻璃门，左侧第三块玻璃上有道细小的划痕，是她第一次陪苏宁来这边开会时，无意间用指甲蹭出来的。她抬手按了指纹锁，门无声滑开。苏宁正伏在宽大的红木桌前看一份《影视编辑器》系统更新日志。屏幕上浮动着一行行数据流，右下角跳动着实时演算进度：【跨宇宙版权库同步完成度98.7%｜AI剧本生成模型训练中｜演员情绪映射匹配度提升至92.4%】。听见门响，他没抬头，只把钢笔搁在砚台边，墨迹未干。“想好了？”他声音很平，像在问今天天气。韩灵站在门口，没有走近，也没有退。阳光从百叶窗缝隙斜切进来，在她脚边投下一小片明亮的矩形光斑。她盯着那片光，喉头动了动：“苏总，我昨天想了一整晚。”“嗯。”“我想通了两件事。”她吸了口气，声音很稳，“第一，我不是后悔选了肖然。我是后悔，没在选他的时候，就看清自己真正想要的是什么。第二……”她顿了顿，抬起眼，直视他，“我不再相信‘爱情’能当饭吃。但我也知道，您给我的，从来不是施舍。”苏宁终于抬起了头。她今天没戴眼镜，睫毛在光线下像两把小刷子，扫过眼下淡淡的青影。嘴唇涂了裸色唇膏，唇线清晰，微微抿着，有种近乎倔强的清醒。“所以？”他问。“所以，”韩灵往前走了一步，停在离他三步远的地方，鞋跟敲在大理石地面上，清脆，“我要的不是您的钱，也不是您的保护伞。我要的是一个机会——一个能让我重新站上舞台、让别人记住‘韩灵’这个名字的机会。”苏宁笑了。不是那种客套的、疏离的笑，而是真正放松的，眼角有细纹舒展的笑。他拉开右手边第二个抽屉，取出一份文件，推到桌沿。韩灵走过去，拿起。封面上印着烫金大字：《舞焰》制作企划书（内部绝密）。“歌舞剧，不是综艺节目，也不是短视频。”苏宁说，“主角是你，导演是我亲自请的张艺谋团队里退下来的编导陈砚；音乐总监是谭盾的学生；舞台设计由德国乌布塔剧团合作；首轮演出定在深圳湾体育中心，全息投影+机械臂升降台，观众席360度环形包围。不是给你贴金，是把你锻造成金。”韩灵的手指抚过封面，指尖微颤。“但有两个条件。”苏宁身体微微前倾，目光如钉，“第一，三个月内，你必须和肖然彻底切断所有联系，包括经济往来、社交互动、甚至朋友圈互关——我要看到干干净净的断点。第二……”他停顿三秒，“你得学会骂人。”韩灵一愣。“骂人？”“对。”苏宁点了点桌上另一份文件，《星光艺人行为守则》，“这里第七条写着‘禁止与合作方发生不当亲密关系’。但上周，亚视采购总监想摸你手，你低头躲开了，却连一句‘滚’都没说出口。韩灵，你要站在聚光灯下，就得先学会用声音劈开人群。不是温柔，不是隐忍，是锋利。”韩灵怔住。她忽然想起昨夜那个空荡的家，想起超市里所有人看她的目光，想起警察做笔录时那句“你这年纪，不至于为三百八铤而走险吧”。原来他们早把她看扁了——看成一朵只能依附温室的花，风一吹就折，雨一打就蔫。可苏宁看见的，是她藏在温顺底下的火种。“我……学。”她听见自己说。“好。”苏宁起身，绕过桌子，走到她面前。距离近得能看清他衬衫袖口一丝不苟的暗纹，闻到他身上雪松混着旧书页的气息。“明天开始，跟我去横店。《浴雪清日化》新广告片要补拍，你当女主角。不是摆拍，是真演——演一个三年没见丈夫、独自撑起家族药铺的女人。台词不多，眼神得把十年熬出来的狠和软全揉进去。”韩灵点头，喉间发紧。“还有，”苏宁转身从保险柜取出一个黑色丝绒盒，打开。里面是一枚银质吊坠，造型极简，是一截燃烧的火焰，底座刻着两个小字：焰心。“焰，是你的名字。”他扣上盒盖，放进她掌心，“心，是你要自己长出来的。别靠谁给。”韩灵攥紧盒子，金属棱角硌着掌心，微微发烫。下午三点，她站在深港电子行政部办公室门口。肖然正和几个主管开短会，白板上画满市场拓展路线图。韩灵没敲门，只是安静站在玻璃门外。肖然偶然抬头，看见她，眉头微蹙，随即扬了扬下巴，示意她稍等。会议结束，他快步走出来，领带松了半寸，鬓角有汗：“灵灵？怎么来了？有事？”韩灵看着他。这张脸依然熟悉，可此刻却像隔着一层毛玻璃。她忽然觉得，自己从未真正看清过他——看清他眼里只有KPI的焦灼，看清他谈合作时笑容背后的计算，看清他连拥抱她时，左手都在无意识摩挲手机屏幕。“肖然。”她开口，声音不大，但走廊里每个人都停住了脚步，“我们分手吧。”肖然脸上的表情凝固了。不是愤怒，不是震惊，是一种被骤然抽走支点的茫然。他张了张嘴，想说什么，可韩灵已转身走向电梯。“为什么？”他追上来两步，声音绷紧，“就因为我这周没陪你吃饭？还是你听说了孙玉梅的事？我可以解释——”“不用解释。”韩灵按下关门键，金属门缓缓合拢，将他惊愕的脸一寸寸吞没，“你很好，真的很好。只是……我们想要的，从来就不是同一个世界。”电梯下行，数字跳动：12、11、10……韩灵靠在冰冷的轿厢壁上，闭上眼。没有哭。一种奇异的轻松感从脊椎升起，像卸下了压了三年的铅甲。当晚，黄芸芸约她在公司天台喝咖啡。晚风带着海腥气，远处深圳湾大桥的灯光蜿蜒如龙。“听说了。”黄芸芸递过一杯热美式，奶泡上拉出小小的天鹅，“恭喜你，终于把自己捞出来了。”韩灵接过杯子，笑了一下：“你早就知道我会来？”“不是知道，是等着。”黄芸芸望向城市灯火，“我刚来的时候，也在这儿站过一夜。那天苏总跟我说，女人这辈子最难的不是爬坡，是敢把梯子扔了，自己学走路。”“那你后悔吗？”“后悔？”黄芸芸晃着咖啡杯，琥珀色液体在月光下泛光，“我后悔没早点扔梯子。以前总怕摔，怕别人说闲话，怕我爸在村里抬不起头……后来明白，只要我自己站得直，别人的嘴再毒，也泼不湿我的鞋。”韩灵望着她。月光下，这个曾经在父亲饭桌上低头倒酒的姑娘，肩膀挺得笔直，眼神沉静如深潭。“杨如呢？”韩灵问。“在横店。”黄芸芸笑了，“接了部电视剧，女二号。苏总没插手选角，是星光娱乐制片人看中她的试镜带。不过……”她顿了顿，“他让司机每天送一盒燕窝过去，配了张字条：‘演不好，回来当助理。’”两人同时笑出声。笑声散在风里，竟不显单薄。一周后，韩灵的离职手续办妥。她没拿任何补偿金，只带走了自己的工牌和那本蓝皮相册。临走前，她把相册留在了肖然办公桌上，扉页夹着一张便签：【谢谢你给过我的光。现在，我要自己点灯了。】同一天，苏宁召开深港电子高层会议。投影幕布上，不再是手机参数或日化销量曲线，而是一幅动态星图——数百个光点闪烁，标注着“《流星花园》香港版权”、“《东京爱情故事》泰国翻拍权”、“《阿凡达》概念美术素材库”……最中央，一颗新星正在加速成型，标签是：【影视编辑器·地球节点V2.0】“各位，”苏宁站在光晕中央，声音不高，却让整个会议室落针可闻，“我们卖的从来不是手机，不是肥皂，不是唱片。我们卖的是‘可能性’——让每个普通人，都能在平行宇宙里，活成自己最想成为的样子。”散会后，黄芸芸留下整理文件。苏宁叫住她：“芸芸，下周起，你调任星光娱乐Coo。”她猛地抬头，难以置信：“我？可……我连财务报表都看不懂。”“所以才让你去。”苏宁递给她一枚U盘，“里面是《影视编辑器》的艺人孵化模块权限。从今天起，你负责筛选、培养、签约第一批‘真实系偶像’——不要完美人设，要会哭会摔会骂人的真人。记住，我们不造神，我们养人。”黄芸芸握紧U盘，金属外壳冰凉，掌心却滚烫。三天后，韩灵站在横店明清宫苑外。她穿着粗布蓝衫，头发挽成妇人髻，耳垂上一对素银丁香。苏宁坐在监视器后，手里捏着剧本，没看她，只说：“第一场，祠堂跪拜。镜头推到你后颈——我要看见你脊梁骨在动。”韩灵闭眼，深深呼吸。再睁眼时，她不再是谁的女友，谁的助理，谁的女儿。她是韩灵，是《浴雪清日化》广告片里那个攥着药方、指甲掐进掌心的女人，是《舞焰》舞台上将用足尖撕裂黑暗的舞者，是未来某天，站在星光娱乐年度发布会上，亲手签下第一百位新人合约的韩总。她迈步走入祠堂。朱红大门在身后轰然关闭，隔绝了所有过往。而门外，深圳的风正穿过珠江口，卷起千层浪，扑向更辽阔的海。