盛世三年春，汴梁城里一片太平气象。北边的仗打完了，辽东拿下了，契丹人缩在黄龙府和上京不敢动弹。南边早就平定了，那些新归附的州县，如今也安安稳稳交粮纳税。汴河上的商船来来往往，帆...烛火轻轻摇曳，映得满室微光浮动，林婉垂眸看着自己被握住的手，指尖微凉，掌心却温热。那双手上还有几道细小的茧子，是常年握缰、执笔、翻卷留下的印记，不似贵胄子弟养尊处优的细腻，倒像一柄久经磨砺却未出鞘的刀——沉稳、克制、不张扬，却自有分量。苏宁没有松手。他只是望着她，目光沉静如深潭，仿佛在确认什么，又仿佛只是想多看一会儿这双眼睛里映出的自己。“你家里……可有人来观礼？”他忽然问。林婉轻轻点头，“父亲和叔父来了。母亲身子弱，没让远行。”“他们住哪儿？”“驿馆东厢，皇后娘娘安排的。”“明日我抽空去见见。”苏宁顿了顿，又补了一句，“不是以秦王的身份，就当……寻常人家的女婿拜见岳父。”林婉怔了一下，抬眼看他。那眼神里终于泛起一丝真实的波澜，像石子投入溪水，涟漪很淡，却确确实实漾开了。“殿下不必如此。”她说得轻，却极认真，“父亲常说，嫁出去的闺女，泼出去的水。往后您是主家，他是老农，哪有主家去拜见老农的道理？”苏宁笑了。不是那种在朝堂上审阅奏章时的浅笑，也不是军营中听闻捷报时的颔首，而是眼角微微弯起，唇边浮起一点真正松弛的弧度，连眉宇间的沉郁都淡了三分。“你父亲倒是个明白人。”“他种了一辈子地，知道土性烈，强压则裂；水性柔，顺流则远。”林婉声音不高，却字字清晰，“他说，人也一样。硬拧着活，早晚断筋；顺着理走，才活得久。”苏宁沉默片刻，忽然起身，从案角取来一个紫檀木匣，打开，里面是一方素面青玉印，印底镌着四个小篆：“守拙持正”。“这是我十五岁那年，先生亲手刻的。”他将印递到林婉面前，“当时我说，我要做天下最锋利的刀。先生却把这方印给我，说：‘刀再利，若无鞘，伤人亦伤己；人再强，若失正，成势亦成祸。’”林婉没接，只静静听着。“后来我把它收了起来，再没用过。”苏宁把印轻轻放在她手边，“今日，交给你。”林婉低头看着那方印，青玉温润，触手生凉，印底四字却如墨浸入骨，沉甸甸压在指尖。“为什么是我？”她终于问出了这一句。不是惊疑，不是惶恐，甚至没有试探的余味，只是平平静静的一问，像问“今日可要下雨”，像问“田里的麦子熟了没”。苏宁望着她，良久，才缓缓道：“因为我信你的眼睛。”“我的眼睛？”“对。”他指了指自己的心口，“你看着我的时候，眼里没有权势，没有富贵，也没有畏惧。你只看见‘苏宁’这个人。就像冯先生临终前看着我，也不叫我殿下，不叫我秦王，只叫我‘意哥儿’。”林婉抿了抿唇，没说话，却慢慢将那方青玉印捧了起来，贴在掌心。窗外夜风拂过庭院，槐叶沙沙作响，远处更鼓悠悠敲过三声。这时，门外传来一声极轻的叩门声。赵普的声音压得极低：“殿下，明理堂急报，江南李璟遣使入京，携密函一封，点名呈予殿下亲启。”苏宁眉头微蹙。林婉立刻起身，将青玉印小心收入袖中，退后半步，垂首敛目，姿态端然如初。苏宁看了她一眼，点了点头，转身向外走去。推开门，赵普垂手而立，手中托着一封火漆封缄的密函，漆色暗红，印纹却是南唐皇室独有的蟠龙衔珠图样。“何时到的？”“半个时辰前，驿馆报来的。使者自称是李璟亲信内侍，不肯见旁人，只等殿下亲拆。”“人呢？”“在偏院客房候着，茶已换了三回，脸色不太好。”苏宁接过密函，指尖摩挲过火漆表面，忽而问道：“南唐近来，可有异动？”“回殿下，”赵普声音更低，“六皇子李煜月前自金陵赴洪州任节度副使，途中绕道庐山，在白鹿洞书院盘桓七日，与山长周惟简密谈三夜。另，江宁府新设‘文华馆’，广招天下士子，所授课程，不限诗赋策论，竟有《兵制考》《漕运疏》《铁器锻冶辑要》三科。”苏宁脚步一顿。“李煜授意的？”“是。但署名者，是周娥皇之兄，周宗长子周玘。”林婉站在门内，未出一步，却将二人言语听得分明。她不动声色，只将袖中那方青玉印悄悄按得更紧了些。苏宁没再问，只将密函收入怀中，转身欲走，却又停下。“赵普。”“属下在。”“传令，自明日起，国防军‘耕读营’扩编两营，专训农技、水利、织造、铸铁四科，教官从各州县学中遴选通实务者充任。另，命工部即刻勘定汴梁城西三十里‘永丰渠’旧址，三月内重修，引洛水灌田万顷。”赵普一怔，“殿下，这是……”“不是为战，是为养。”苏宁望向远处沉沉夜色，“将来若真有一日，大周要打的仗，不是对外，而是对内——对饥荒，对瘟疫，对天灾，对人心溃散。刀能劈开敌阵，锄头才能长出粮食。”赵普抱拳，深深一躬：“属下明白了。”苏宁点点头，迈步欲走，忽又想起什么，回头看向门内静立的林婉。“婉儿。”“嗯。”“明日若得闲，陪我去趟林家村。”“好。”语气平淡，却无半分迟疑。赵普悄然退下，殿门轻掩。屋内重归寂静，唯有烛火噼啪一声轻爆，溅起一点微芒。林婉走到案前，重新点燃一支新烛，将旧烛换下。动作娴熟，不疾不徐，仿佛这屋子她已住了十年。苏宁走回来，坐在她方才坐过的位置上，望着她忙碌的侧影。“你不怕我？”林婉停下手，转过身来，烛光映着她的脸，眉目清亮，神情坦荡。“怕。”她直言不讳，“怕您翻脸无情，怕您言而无信，怕您今日赐印，明日便收回去。”苏宁没说话。“可我更怕自己不信。”她继续道，声音轻却坚定，“不信您选我，不是因我出身低微好拿捏；不信您给印，不是为笼络人心；不信您说‘这里是你家’，不是一句虚言。”她顿了顿，目光直视着他：“殿下，我不识字万卷，不懂庙堂机锋，可我知道一件事——一个人若心里没火，捂不热别人的手；一个人若心里没诚，盖不住眼睛里的光。”苏宁久久凝视着她。然后，他伸手，将她鬓边一缕微乱的发丝轻轻别至耳后。动作极轻，像拂去一片落花。“林婉。”“在。”“往后，没人能替你答话。也没人能替你拿主意。”“我记下了。”“你父亲说得对。”苏宁缓缓道，“土性烈，水性柔。可最硬的土，也能被最软的水，一寸寸渗进去，生根，发芽，长成树。”林婉眼睫微颤，却仍迎着他目光，未躲。“殿下想让我做什么？”“什么都不用做。”苏宁站起身，走到窗边，推开一条缝。夜风裹着槐香涌进来，他深深吸了一口，“你只要记得，你是林婉，不是秦王妃。你是林家村那个会纺线、会做饭、会背《伐檀》的姑娘。其余的，我来担。”林婉没应声，只是走到他身边，与他并肩而立，望着窗外那一片无垠夜色。远处，汴梁城灯火如星，连绵不绝；近处，军营方向隐约传来操练号角，低沉悠长。这一刻，她忽然想起进宫那日，周娥皇站在崇元殿外，望着灰蒙蒙的天，说了一句：“选上就选不上，都是命。”那时她不懂。如今她懂了。命不是天上掉下来的，是人一寸寸走出来的；不是别人给的，是自己攥在手心里，一点点焐热的。她低头，摊开手掌。那方青玉印静静躺在掌心，温润依旧，却仿佛有了温度。翌日清晨，天光微明，一辆青帷马车悄然驶出秦王府西角门，车辙不深，随行不过六骑，皆着便服，佩剑而不挂甲。车中，林婉穿着素色褙子，发髻挽成最寻常的堕马髻，只簪一支银杏木簪，是昨夜苏宁亲手削的。“不会雕，歪了点。”他当时说。林婉摩挲着那支木簪，笑意浅浅：“歪得刚好，像风吹弯的麦秆，反倒结实。”马车驶过朱雀门，转入坊市，街巷渐窄，人声渐喧。卖炊饼的老汉吆喝着，挑粪的农夫哼着俚曲，几个赤脚娃娃追着纸鸢跑过青石板路，笑声清脆。林婉掀开车帘一角，静静看着。这不是她第一次回林家村，却是第一次以这样的身份，踏进这座曾以为再也不会回来的村落。村口老槐树还在，树皮皲裂，枝干虬劲，树下石墩上坐着两个晒太阳的老汉，正掰着手指头算今年秋粮的价钱。见马车驶来，两人齐齐抬头，眯眼打量。车停。林婉先下车，素裙微扬，未施粉黛，却自有一股清朗气韵。老汉们愣住，揉了揉眼睛。“婉……婉儿？”“爹。”林婉快步上前，扶住颤巍巍站起来的父亲。林父胡子花白，手背上全是裂口，此刻抖得厉害，嘴唇张合几次，才挤出一句话：“俺闺女……真是王妃？”“是正妃。”林婉轻声道，又转头看向随行而来的苏宁，“这位，是殿下。”林父扑通一声就要跪。苏宁一把托住他胳膊，力道沉稳却不容挣脱。“林伯父，我是晚辈。”他声音不高，却字字清晰，“今日来，不是受拜，是上门。”林父怔住。“您种了一辈子地，教出个好闺女。”苏宁望着他布满沟壑的脸，“往后，我叫您一声爹，您点头，便是认了。”林父眼眶一热，老泪纵横，却死死咬住下唇，不让哭声漏出来，只重重一点头，喉咙里滚出一个字：“嗯！”林家院门敞着，院中鸡鸭成群，一架豆角藤爬满篱笆，灶房飘出新蒸馍馍的甜香。林母坐在门槛上纳鞋底，听见动静抬头，手一抖，针扎进指腹，血珠沁了出来。她顾不得擦，扔下鞋底就往院里跑，边跑边喊：“婉儿！婉儿回来了？”林婉迎上去，紧紧抱住母亲瘦小的身体。母亲身上有柴火味、皂角味、还有一点淡淡的药香。“娘，我回来了。”“回来就好……回来就好……”林母语无伦次，反反复复只这一句，手在女儿背上用力拍着，像要把这些年积攒的担忧、思念、委屈，全都拍进她骨头里。苏宁站在院门口，没进屋，只静静看着。他身后，赵普默默挥手，六名随从悄然散开，守住各处路口，不扰民，不惊犬，连马匹都牵到百步之外喂草。晌午，林家摆了三桌酒。没上席，就摆在院中槐树底下，粗陶碗，木筷子，酒是自家酿的黍酒，浑浊却醇厚。林父喝了三碗，话开始多了，絮絮叨叨讲起婉儿小时候怎么爬树掏鸟蛋，怎么跟邻家小子打架赢了还要赔礼，怎么十岁就替他下地割麦子，手磨出血泡也不吭声。林母在一旁不停给女儿夹菜，夹的全是她爱吃的腌笋、酱豆、炒鸡蛋，嘴上却念叨：“殿下莫嫌寒酸，咱农家没别的，就是实在。”苏宁一筷子一筷子吃着，不挑，不剩，吃完一碗又添一碗，连汤都喝得干净。饭毕，林父忽然从床底拖出一个破木箱，打开，里面整整齐齐码着几十本手抄册子，纸页泛黄，边角磨损。“这是啥？”林婉好奇。“你小时候写的。”林父粗糙的手指抚过封面，声音哽咽，“你五岁开蒙，先生教一句，你抄三遍。写坏了就用灶灰拌水再写。这些……都是你抄的《千字文》《孝经》《女诫》……还有你自己编的‘种田歌’。”林婉翻开一本，果然，稚嫩笔迹写着：“春播谷，夏锄草，秋收粮，冬藏窖。一粒汗，一粒米，不偷懒，不贪巧。”字歪歪扭扭，却一笔一划，认真得令人心颤。苏宁接过那本，翻到最后一页，空白处画着一棵歪斜的小树，树下站着两个小人，一个高些，一个矮些，手拉着手。下面一行小字：“我和阿娘，种大树。”他合上册子，郑重交还给林父。“伯父，这些书，能借我几天吗？”林父愣住，随即连连点头：“能！能！殿下要看，全拿去！”苏宁却摇头：“只借这一本。”他指了指那本画着小树的。林父忙不迭递过去。苏宁接过，从袖中取出一方素绢帕子，仔细包好，收入怀中。那一刻，林婉忽然觉得，这个站在朝堂之上杀伐决断、令天下噤声的秦王，怀里揣着的，不是什么密函诏令，而是一颗尚带体温的、未曾蒙尘的赤子之心。日头西斜，马车准备返程。林婉送至村口。林父站在老槐树下，佝偻着背，一直挥手。林母追出来，塞给她一个蓝布包袱，沉甸甸的：“自家腌的萝卜干，你爱吃的。”林婉接过，忽然转身，快步走回苏宁身边。她仰起脸，声音不大，却清晰无比：“殿下，我有个请求。”“说。”“明年春耕，请准我随农官去永丰渠工地看看。”苏宁看着她亮晶晶的眼睛，没问为什么，只点头：“准。”“还有……”她顿了顿，目光灼灼，“若将来有女子愿学农技、医术、织造、铸铁，能否设‘女塾’？不教三从四德，只教怎么活命，怎么养家，怎么挺直腰杆做人。”苏宁沉默片刻，忽然一笑：“女塾不必设。直接并入耕读营。教习同薪，课业同考，结业同授《农事通略》执照。”林婉眼睛一亮。“那……我能不能当第一个女教习？”“不行。”苏宁摇头，“你得先考。”“考什么？”“考《永丰渠水文图解》《桑蚕病害防治三十六问》《百工匠作入门》——三科，及格线八十分。”林婉抿唇，眼尾弯起：“好。我考。”马车启动，辘辘驶离。林婉坐在车内，抱着蓝布包袱，望着窗外飞逝的田野、炊烟、归鸟。她忽然觉得，自己嫁的不是一个高高在上的秦王，而是一个愿意蹲下来，看她脚下泥土、听她心中声音的人。而这个人，正用他全部的力量，在为这片土地，一寸寸凿开新的可能。车行至汴梁城下，夕阳熔金，将整座城池染成暖色。林婉撩起车帘，看见远处军营方向，孙五正带着新兵操练，号子声穿透暮色，雄浑而昂扬。她轻轻抚过袖中那方青玉印，指尖温热。守拙持正。原来最锋利的刀，并非斩向敌人。而是斩断陈规，劈开桎梏，为千万个“林婉”，凿出一条能堂堂正正，走在阳光下的路。