当然这并不可能说是大家伙就在那儿就坐着玩儿，反正已经上菜了，一边吃一边说呗，兰姐也是一边吃一边解释自己遇到的一些困惑。这就像是两个老朋友在一起拉家常一样，反正不是什么严肃的商业谈判，一个就是请...叶明端起手边的温水抿了一口，目光沉静地落在主持人微微蹙起的眉心上。那眼神里没有说教的锋利，倒像是在看一扇半开的窗——窗外是喧嚣的片场，窗内是尚未长成的、正被灯光灼烤的幼芽。“所以啊，”他声音低缓下来，像把钝刀缓缓划开一层薄纸，“很多人以为童星是‘抢’来的资源，其实是‘熬’出来的运气。导演组为了一个十岁孩子能演好三分钟哭戏，可能前前后后试镜三个月；副导演蹲在片场角落，就为了等那孩子自然流下一滴眼泪——不是靠眼药水，是真难过。为什么？因为他刚听说自己养的小狗昨天被车撞了，可剧本里这场戏写的是‘得知祖母病重’。孩子分不清哪段该哭，哪段该收，他只是本能地疼。而那个瞬间，摄像机恰好开着。”主持人下意识点头，手指无意识捻着麦克风线缆：“所以……您刚才说，孩子比大腕难导，不只是因为不听话？”“不光是听话的问题。”叶明笑了笑，指尖在桌沿轻轻敲了两下，像打拍子，“是他们还没学会‘假装’。成年人演痛苦，可以调动记忆、设计微表情、控制呼吸节奏；孩子呢？他痛苦就是痛苦，高兴就是高兴，连‘演高兴’都得先真笑出来。你让他笑，他可能突然想起昨天被同学推了一把，嘴咧开了，眼眶却红了——这镜头要剪吗？不剪，太真实，观众会揪心；剪了，情绪断层，整场戏塌一半。所以资本宁愿花三倍预算请个能‘精准交付情绪’的十八岁演员，也不愿赌一个十二岁孩子的‘状态稳定性’。”他顿了顿，目光扫过摄影棚顶灯投下的光晕：“但哈利波特系列偏偏赌赢了。不是因为运气，是因为赫敏的扮演者埃玛·沃森，从七岁进组那天起，就自带一种近乎残酷的自我规训能力。我看过她十二岁时的日记本复印件——不是八卦，是制片方当年为做角色心理档案授权给心理学团队的研究材料。里面有一行字，现在想起来还让我脊背发凉：‘今天哭了三次，两次是剧本要求，一次是妈妈说如果再考不到A+就不许我读《纳尼亚传奇》。我必须分清楚，哪滴眼泪是罗琳写的，哪滴是我自己的。’”主持人呼吸一滞：“她才十二岁……”“对，十二岁。”叶明声音轻得像叹息，“可你知道更讽刺的是什么吗？她后来考上布朗大学，读的是女性研究专业，毕业论文题目叫《魔法世界里的现实囚笼：童星身份对青少年主体性建构的异化效应》。全文五万字，引用了三十本儿童发展心理学专著，还访谈了六个同剧组童星——其中四个拒绝署名，两个在采访中途失联。埃玛自己在附录里写：‘当我的魔杖变成签字笔，我的霍格沃茨校袍换成学士服时，我才第一次意识到，原来我从未真正离开过片场。’”摄影棚里空调嗡鸣声忽然变得格外清晰。主持人张了张嘴，却没发出声音。“所以你看，”叶明身体微微前倾，袖口露出一截手腕，上面有道浅淡的旧疤，“我手上这道疤，是十五岁在横店拍武戏摔的。当时导演喊‘卡’，我爬起来第一反应不是揉膝盖，是问助理‘下一场几点换装’。这种肌肉记忆，十年都洗不掉。后来我带新人，有个十六岁小姑娘，吊威亚拍飞天戏，落地时脚踝扭成直角，救护车来了她还在问：‘老师，我这场戏……能不能补拍？’我扶她上担架时摸到她口袋里鼓鼓囊囊——全是小抄，密密麻麻写着每句台词的情绪锚点、走位标记、甚至呼吸节奏。她怕疼，更怕‘演砸’。”他停了几秒，喉结滚动：“你们觉得这很励志？不。这是病态。是童年被压缩成工作流程后的应激反应。真正的健康，是孩子摔疼了会嚎啕大哭，而不是先想镜头有没有拍到眼泪。”主持人终于找回声音：“那……那些没能及时退出的孩子呢？”“胖子文去年来找过我。”叶明忽然说，语气平静得像在讲天气，“他现在开了一家少儿体能训练馆，专门教六到十二岁孩子基础协调性。上周我路过，看见他蹲在垫子上，手把手纠正一个男孩的起跳姿势。那孩子动作笨拙，反复失败，急得直跺脚。胖子文没说话，只把自己的旧运动鞋脱下来，鞋舌上还印着二十年前某部电影的LoGo。他指着鞋底磨损最深的位置说：‘看见这儿没？我小时候天天踩着这个点蹦高，导演说这里发力最稳。可现在教孩子，我只让他们光脚跳——脚丫子贴着地面的感觉，才是真的。’”他望着主持人，眼睛亮得惊人：“知道他为什么选这行吗？因为所有来报名的孩子家长，第一句话都是‘老师，我家孩子特别能吃苦’。他就笑着摇头：‘别让孩子吃苦，让他出汗就行。汗是活的，苦是死的。’”摄影机悄悄推近，捕捉到叶明眼尾细微的纹路。那里没有疲惫，只有一种近乎悲悯的清醒。“所以回到最初的问题——童星出路在哪？”他慢慢解开衬衫最上面一颗纽扣，露出锁骨下方一枚小小的、褪色的银质星星纹身，“这是我十八岁生日时，剧组美术组送的。背面刻着一行小字：‘致永远的十一岁’。当时我觉得酷，现在看，是诅咒。它提醒我，有些东西一旦被标价，就再也回不到未被定价的状态。”主持人忽然想起什么：“您公司最近签了个新艺人，好像……也是童星出身？”“林小满。”叶明颔首，“九岁上春晚唱《虫儿飞》，十二岁拿过金鹰奖最佳新人，十五岁休学拍网剧。她来面试那天，简历放在桌上，我第一眼没看名字，先翻她教育栏——空白。然后我合上简历，问她：‘如果现在给你三天时间，不接戏、不录综艺、不用手机，你能做什么？’”“她怎么回答？”“她盯着我看了十秒，说：‘我会去城西菜市场，买三斤豆角、两块豆腐、一捆小葱，回家给我妈包饺子。因为我妈总说我擀皮儿的手法，还带着小时候握铅笔的力道。’”叶明嘴角浮起笑意，“我就当场签了合同。不是因为她多会演，是她记得自己还有个会包饺子的妈妈。”他忽然起身，走到窗边拉开百叶帘。午后阳光斜切进来，在地板上投下明暗相间的条纹，像一道道未拆封的试卷。“我们公司规定，所有未成年签约艺人，每年必须完成至少一百六十课时在校学习。不是挂名，是实打实坐在教室里——我们和北京四中、上海中学签了联合培养协议，文化课老师直接进组授课。胖迪去年拍古装剧，每天收工后八点准时上直播网课，数学老师连她演哭戏的眼泪频率都记在教案里：‘第三幕啜泣间隔偏短，影响专注力，建议增加五分钟冥想缓冲。’”主持人忍不住笑出声：“这也太……”“太较真？”叶明转过身，阳光勾勒出他清晰的下颌线，“可你知道最较真的谁吗？是林小满自己。上个月月考，她物理考了62分，半夜两点给我发语音，背景音全是翻书声：‘叶哥，牛顿定律我搞懂了，但我不明白——为什么作用力和反作用力，从来不会同时出现在我的生活里？’”棚内安静得能听见空调排水管的滴答声。“我回她：‘因为你小时候的所有作用力，都被大人替你扛走了。现在反作用力来了，你得自己站直了接住。’”叶明走回座位，拿起桌上那支用了多年的钢笔，笔帽上磨出了毛边，“这支笔，是我爸留下的。他临终前攥着它说：‘写字的手不能抖，演戏的心不能飘，可这两样，都得先有骨头撑着。’——骨头从哪来？从操场跑圈的喘息里，从解不出数学题的焦躁里，从和同桌吵架又和好的委屈里。这些事，片场给不了。”他放下笔，指腹摩挲着冰凉的金属笔身：“所以最后我想说——别总盯着童星能赚多少钱。该算算账的，是他们未来三十年，要用多少次深夜失眠、多少瓶抗焦虑药、多少次心理咨询，才能把童年漏掉的课补回来。赫敏的扮演者在哈佛演讲时说过一句话：‘魔法救不了人，但教育可以。’这话听着矫情？不。当一个孩子站在聚光灯下说‘阿瓦达啃大瓜’时，真正决定他命运的，从来不是咒语，而是他转身时，身后有没有一扇能随时关上的、写着‘三年级二班’的教室门。”主持人沉默良久，忽然轻声问：“如果……现在有个童星父母给您打电话，问该怎么办？”叶明没立刻回答。他打开手机备忘录，调出一张泛黄的照片——画面里是个扎羊角辫的小女孩，正踮脚够黑板上的粉笔字，粉笔灰沾在鼻尖，像颗小痣。照片右下角有行稚拙的铅笔字：‘小满的第一次默写，全对！’“我就给他们看这张图。”他声音很轻，却像钉子楔进寂静里，“然后说：您女儿现在写的每个字，将来都会刻在她自己的骨头上。您替她写下的‘全对’，和她自己一笔一划写下的‘全对’，差着整整一个童年。”摄影机镜头缓缓上移，越过他微扬的下颌，定格在棚顶悬挂的巨型LEd屏上。屏幕原本播放着《变形金刚》预告片，此刻画面无声切换——没有爆炸，没有机器人，只有一双沾着泥巴的小手，正小心翼翼把折纸船放进雨后积水的洼坑。水波荡漾，纸船摇晃着驶向镜头深处，越变越小，最终融进一片晃动的、晃动的、晃动的光里。（全章完）